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Abstract. This article examines the nature of recent prose written in English and 
Afrikaans, referring to the end of apartheid as a Ground Zero in South African literature. 
In a synoptic review, the country’s Truth and Reconciliation Commission’s hearings 
are being identified as inspiration for a wealth of narratives that bare the soul and give 
voice to ordinary people’s stories, often projecting excessive violence as characteristic 
of society. This involves the re-telling of histories of the initial Dutch settlement at the 
Cape and the confronting of South African slavery. At the same time the international 
phenomena of the detective novel and of magic realism are also reflected locally against 
a changing contemporary landscape. In this respect the existence of stories as language 
constructs is conspicuous. The voices and perspectives of women remain central features 
in the prose of the last two decades. Some of the authors specifically referred to include 
J.M. Coetzee, Marlene van Niekerk, Damon Galgut, Nadine Gordimer, Sindiwe Magona, 
Ivan Vladislavić, Susan Mann, Zakes Mda, Dan Sleigh and particularly a 2010 debutant, 
Alastair Bruce, with his novel, Wall of Days.

Key words: post-Apartheid literature; slavery; Truth and Reconciliation Commission; 
violence

1 The Jan Rabie/Marjorie Wallace Lecture, University of the Western Cape, 17 September 2010.
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Dit is vir my ’n buitengewone vreugde om vandag hierdie Jan Rabie/Marjorie 
Wallace-lesing aan te bied: om akademiese en professionele redes, maar bowenal 
om dankie te sê aan twee mense wat vyftig jaar lank ’n besondere deel van my 
lewe was. Elkeen van hulle het op ’n eie en unieke manier tot die Suid-Afrikaanse 
wêreld bygedra en my lewe deurslaggewend beïnvloed, Marjorie deur haar 
skilderkuns, Jan met sy skryfwerk: Marjorie met haar lewensblyheid, haar 
darteling op kleurryke oppervlakke waaronder mens altyd die groter, swaarder 
dinge van verganklikheid en dood kan aanvoel terwyl jy aan die viering van die 
kortstondige lewe deelneem; Jan deur sy verlegging van aanvaarde maniere van skryf 
en dink en lewe, sy deurgronding van surrealisme en eksistensialisme en geskiedenis 
op ’n tydstip dat ek as jong student nog maar net intuïtief daarvan bewus was.

Ek onthou soos gister die dag in 1956 toe my vriend Naas my uitasem kom sê 
het: “Daar is ’n boek wat jy dadelik moet lees, ’n klein geel boekie met die naam 
van 21. Jy moenie wag tot môre of oormôre nie: Jy moet dit vandag nog lees, dit 
gaan jou lewe verander.” Ek is gewoonlik skepties oor boeke wat, soos Dorris 
Lessing gesê het, jou hele lewe totaal en radikaal kan verander – vir ten minste 
twee weke. Maar 21 was inderdaad een van die boeke wat die loop van jou lewe 
vir goed verlê. Ek het daardie dag op my fiets geklim en van Naas af dorp toe 
gery en die plat geel boekie gaan koop en dit op pad van die dorp af in die ry 
begin lees, en byna van my fiets afgedonder en teruggekom by die koshuis en 
nooit weer die lewe op dieselfde manier gesien nie. Drie jaar later het ek na Parys 
vertrek as gevolg van wat Jan my van daardie stad van wondere laat sien het en 
nooit weer teruggekyk nie. En vandag is dit aan Jan en Marjorie te danke dat ek 
hier voor u kan staan en praat – oor die konsep van vernuwing wat 21 die eerste 
keer aan my tuisgebring het. Want ek wil praat – vlugtig en voorlopig – oor 
’n nuwe wêreld wat daar in die Suid-Afrikaanse literatuur ontstaan het uit die 
Ground Zero wat apartheid agtergelaat het. Daar was en is onvermydelik spore 
en tekens van die ou wêreld wat ons soos die vervelsel van ’n slang van ons begin 
afskil het die dag toe Nelson Mandela uit die Victor Verster-gevangenis gestap 
het en vir ons ’n nuwe hemel en ’n nuwe aarde binnegelei het. Maar die nuwe 
daarvan was so drasties soos die nuwe wat 21 my vir die eerste keer laat sien het. 
Daarom, by voorbaat al: Dankie, Jan. Dankie, Marjorie.

Gegewe dat die politieke oorgang in Suid-Afrika in die kunste ’n paar jaar 
vroeër as by die stembus begin het, kan ’n mens met veiligheid sê dat ons ons 
vandag omtrent twintig jaar in die nuwe bedeling in bevind – weliswaar skaars 
’n hanetreetjie in die geskiedenis van ’n land, maar darem ver genoeg om 
versigtig ’n voorlopige bestek te probeer opneem van waar ons vandag staan.  
In vele opsigte is daar al merkwaardig veel in dié tyd verrig: bloot kwantitatief 
is daar al verbysterend baie geproduseer, sodat by enige bestekopname die blote 
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omvang en verskeidenheid van ons literatuur vandag al ’n belangrike kenmerk 
daarvan uitmaak. Sóveel, en só ’n verskeidenheid, het ons waarskynlik nog 
nie in enige ander vergelykbare tydvak in Afrikaans of Engels teëgekom nie.  
(Ek moet by voorbaat ernstig verskoning vra dat dit nie moontlik gaan wees om 
in dié oorsig by die nege ander landstale uit te kom nie: nie net omdat dit te veel 
hooi op die vurk sou wees nie, maar omdat dit gewoon nie binne my taalvermoë 
lê nie). Daarby moet ek my, ook ter wille van tyd en ruimte, hoofsaaklik tot die 
prosa beperk (met so ’n snuifie in die rigting van die drama), anders gaan ons 
ons vasloop. Bowendien is my indrukke van die jongste poësie al min of meer in 
Groot verseboek (2009) saamgevat.

Die spore van die oue te midde van die nuwe Suid-Afrikaanse literatuur kry 
mens veral in die voortdurende herbesoek van die landskappe van apartheid 
– maar telkens op nuwe maniere. Een van die gewildste motiewe is dié van die 
uitgeweke Suid-Afrikaner wat na baie jare terugkom en weer probeer inpas in 
’n wêreld van weleer, in sy of haar pogings om te verstaan. Iemand soos Karel 
Schoeman het dit al jare vóór die politieke en sosiale ommekeer deurgrond in Na 
die geliefde land (1972). Nadine Gordimer het dit byna visioenêr anders gesien in 
July’s People (1981). J.M. Coetzee het dit gesien kom in Life and Times of Michael K. 
(1983), Elsa Joubert in Die laaste Sondag (1983), John Conyngham in The Arrowing 
of the Cane (1986). Openbarend: vir blanke skrywers wat oor die apokalips geskryf 
het, het dit telkens gelyk na die einde van ’n era, ’n ondergang; wanneer swart 
skrywers daaroor geskryf het, was die apokalips die aankondiging van ’n nuwe 
tydvak: daarmee is die dubbele betekenis van die konsep ‘apokalips’ presies op 
rassegronde onderskei. 

Maar die apokaliptiese was nie altyd ’n noodsaaklike bestanddeel nie: met 
die koms van post-apartheid word die oorgang minder skokkend en metafisies: 
die gewilde tema verskuif na ’n duideliker herkenbare sosiale oorgang en 
aanpassing, maar daar is nie noodwendig meer ’n ondergang op die spel nie. 
In John Kani se oorwoë drama met die veelseggende titel Nothing but the Truth 
(2002) – wat volg op stukke soos Sizwe Bansi is Dead (1972) en The Island (1973) 
wat in samewerking met Athol Fugard en Winston Ntshona geskryf en opgevoer 
is – kom die uitgeweke broer terug en moet nie net van voor af sy ruimte leer ken 
nie, maar moet bowenal hede en verlede (en verlede ín die hede) probeer versoen. 
Hier gaan dit in die eerste plek om ’n herwaardering, en selfs ’n herontdekking, 
van die verlede deur herinnering as ‘n sleutel tot identiteit. Op ‘n manier word 
die hele gegewe saamgevat in Thando se vraag teen die einde: “Daddy, I don’t 
know what to say, what to do” – gevolg deur Sipho se antwoord: “That’s the 
trouble with freedom.”
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Nog ’n manier waarop post-apartheid terugkyk na apartheid, is om dit vanuit 
die oogpunt van die kind te betrag. En in die vroeë jare van ons oorgangstyd is 
dié gegewe eintlik, in Hennie Aucamp se mooi kontreiwoord, snuifgetrap. In 
Engels was daar onder veel meer: Diane Awerbuck se Gardening at Night (2003), 
Mary Watson se meesterlike donker kortverhale in Moss (2004), Rachel Zadok 
se verbeeldingryke Gem Squash Tokoloshe (2005), en in Afrikaans natuurlik die 
verruklike Ons is nie almal so nie van Jeanne Goosen (1990).
 
Selfs ’n vlugtige kyk na die Ground Zero van ons literatuur ná apartheid, sal mens 
waarskynlik by dieselfde waarneming bring wat enige besoeker aan die land 
binne enkele dae sou kon maak: dat Suid-Afrika ’n land van geweld is. Dit is so te 
sê onmoontlik om by enige gesprek in Suid-Afrika betrokke te raak sonder om ’n 
draai by geweld te maak, en sonder dat omtrent elke persoon wat aan die gesprek 
deelneem, haar of sy eie ondervinding van geweld te berde kan bring. ’n Mens 
kom dit ook agter as jy jou selfs net ligtelik in die Suid-Afrikaanse geskiedenis 
verdiep: eeu na eeu, dekade na dekade, in laag op laag, is geweld die één 
verskynsel wat álles aanraak en selfs definieer. In dié land is ons almal in geweld 
ontvang en gebore. En van ons vroegste geskrifte, vanaf Schreiner en Sol Plaatje 
en Leipoldt en Langenhoven, loop daar ’n bloedspoor deur die Suid-Afrikaanse 
letterkunde – in baie kontekste: geskiedenis, volksvertelling, oorlogsherinnering, 
anekdote, jagstorie, tot by moord- en speurverhaal. Dit geld natuurlik die 
hele wêreldletterkunde, wat ondenkbaar sou wees sonder Gilgamesj, of die  
Ou Testament, of die Ilias, of Oedipus, of die Skandinawiese sages, of die verhale 
oor Karel die Grote, of die Don Quijote, of die Duisend-en-een-nagte, tot by John le 
Carré en Maigret en Frederick Forsyth en John Grisham en, in ons midde, Sarah 
Lotz en Margie Orford en Deon Meyer en Karin Brynard. Die spoor loop deur 
‘hoë literatuur’ én ‘populêre leesstof’ tot by daardie boeiende tussenwêreld waar  
Le Carré en Meyer mekaar ontmoet en oorvleuel, en bondgenote en kollegas word 
van Pamuk en Jelinek, van Hemingway en J.M. Coetzee. Die ‘bose skoonheid van 
geweld’ herken ons by Opperman én Karel Schoeman, by die Fransman Robbe-
Grillet én by die Duitser Günter Grass.

Dit help dus nie om maar net te sê die speurverhaal of spanningsverhaal 
het die afgelope 20 jaar in Suid-Afrika ’n hoogbloei belewe nie: die verskynsel 
loop wêreldwyd, en is vir en van alle tye. En tog het daar in die Suid-Afrikaanse 
geweldsverhaal die afgelope paar dekades iets nuuts gebeur wat tegelyk 
ontstellend en openbarend is.

As mens in ons geskiedskrywing terugkyk na, verál, die 18de eeu, kom jy 
agter dat iets onrusbarends kenmerkend van ons sosiopolitieke en morele 
konteks geword het. Nie maar net geweld tussen groep en groep of bínne elke 
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groep nie, maar ’n surplus van geweld: ’n geweld wat elke keer verder gegaan 
en gruweliker geword het as wat selfs ’n brute koloniale orde in enige situasie 
moontlik of nodig gemaak het. Miskien kom dit van die besondere posisie wat 
Afrikaners in die land se hiërargie beklee het – met bo-aan ’n vreemde oorheerser, 
eers Nederlands, daarna Brits; gevolg deur ’n middelmoot van Afrikaners; met 
daarónder die gemeenskappe van bruin en swart. Die Afrikaner het tot in die 
20ste eeu nog altyd iemand gehad om voor Baas te sê – maar ook, nog altyd, 
iemand wat hóm Baas moes noem. As sy lewe en dood by wyse van spreke in 
die hande van iemand ánders berus het, het hy self weer oor die lewe en dood 
van ander beskik. En wanneer hy nie sy eie slawe kon bekostig nie, het hy in 
die binneland vir hom gaan vroue en kinders vang om dit moontlik te maak. 
Dít was wat die 18de eeu, meer as enige ander, aan ons ‘volksiel’ en aan ons 
‘lewens-en-wêreldbeskouing’ gedoen het. Vir ons eie oorlewing het dit as ’t ware 
onvermydelik geword om aan ander te doen presies soos daar aan ons gedoen 
is. En erger. Want so iets moet elke keer verder en dieper in geweld in dwaal om 
sy eie regverdiging te vind. Ten dele is dit gedramatiseer deur die instelling van 
slawerny, ’n faktor van die Suid-Afrikaanse bestel wat vir die eerste keer in ons 
eie tyd eers na waarde geskat is (vantevore het ons altyd gemeen dat dit hier 
‘ligter’ of ‘mensliker’ toegegaan het as elders in die wêreld). Om net één soort 
gebeurtenis uit te sonder: dié van die moeder wat haar eie kind vermoor om hom 
of haar van slaaf-wees te red, soos in Toni Morrisson se Beloved (1987): nou weet 
ons, onder andere deur Yvette Christiaansë se Unconfessed (2006), dat dit ook hier 
aan die orde was: dat moord soms verkieslik kan wees bo slawerny. En in my 
eie navorsing oor die afgelope paar jaar gefokus op slawerny aan die Kaap, is dit 
keer op keer skokkend bevestig.

Toe my dogter ’n paar jaar gelede in Somerset-Wes saam met ander mense in 
’n restaurant aangeval is en gedwing is om al hul horlosies, juwele en selfone aan 
die aanvallers af te gee, en gedwing is om op die grond voor die geweldenaars 
te kruip; toe my susterskind kort daarna een nag in Pretoria wakker gemaak 
en op kort afstand deur ’n groep booswigte doodgeskiet is, en sy vrou en jong 
dogtertjie gedwing is om daarna te kom kyk, was dit ook nie maar ’n kwessie 
van geweld nie, maar van daardie surplus van geweld waarvan ek gepraat het. 
(En dit was ook nie maklik verklaarbare sosiale geweld nie: die skurke wat my 
dogter aangerand het, het dit nie gedoen omdat hulle uit armoede en sosiale 
onreg daartoe gedryf is nie: hulle het almal na duur naskeermiddel geruik).

In die literatuur gaan dit veel verder. Een van die beginsels waarop dié soort 
verhaal deur die eeue berus het, vanaf Beowulf en Sherlock Holmes tot Raka en 
Karel Kielblock, was die byna Bybelse onderskeid tussen goed en kwaad, onreg 
en geregtigheid. Dit het berus op die oortuiging dat hóé verkeerd en ontstellend 
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ons wêreld ook al mag wees, daar uiteindelik reg geskied (al moes daardie ‘reg’ 
in die proses self opnuut gedefinieer word). Maar uit die wêreldliteratuur weet 
ons nou al lankal dat dit nié meer altyd, noodwendig, die geval is nie. En in 
die Suid-Afrikaanse literatuur het dit duideliker as ooit tevore gebeur dat die 
onderskeid nie meer altyd so duidelik getref kan word nie. By Deon Meyer is daar 
nog iets van’n gerustelling: in die meesleurende 13 Uur (2009) gáán die skurke 
aan die pen ry en Bennie Griessel gáán ‘sy man kry.’ Maar op stuk van sake is 
die menslike verhouding tussen die blanke Griessel en sy swart kollega Vusi, en 
die spanning tussen hulle twee enersyds en die hoofsaaklik swart topstruktuur 
van die nuwe polisiemag andersyds tematies belangriker as die spel van goed en 
kwaad, reg en verkeerd. Goed en kwaad, reg en verkeerd word nou bepaal deur 
die sosiale struktuur waarin hulle fungeer – en kán fungeer. (Ongetwyfeld is 
briljante sosiale, morele en filosofiese voorbereiding hier al gedoen deur Etienne 
Leroux!).

Baie opvallend blyk dit ook uit Sarah Lotz se skitterende Exhibit A (2009), 
gebou rondom die verkragting van ’n jong vrou in die polisieselle deur die 
polisie. Natuurlik is die ‘sosiale kommentaar’ ter sake, en hoeveel soortgelyke 
sake verskyn nie in elke dag se koerante nie? Maar dit gaan hier, soos in Margie 
Orford se ontstellende Daddy’s Girl (2009) oor die ontvoering van ’n dogtertjie, 
een van ’n hele reeks, wat gevaar loop om verkrag en vermoor te word, om ’n 
verhaal wat nie nét – of nie noodwendig eers in die éérste plek – draai om die 
uitwys van sosiale ongeregtigheid of die in duie stort van ’n stelsel van reg en 
geregtigheid nie, maar die metafoor skep van ’n wêreld waarin daar nie meer 
plek vir die ‘goeie’ ingeruim word nie. Omdat niks meer sonder meer ‘goed’ 
of ‘kwaad’ is nie. Oneindig veel meer is op die spel as ’n polisiemag wat voos 
geraak het en nie meer wet-en-orde kan handhaaf of waarborg nie: dit gaan om 
’n filosofiese bestel, ’n denkruimte, waarin iets vir goed skeefgeloop het. (Maar 
waarteen – en dít bly belangrik – enkele individue absurd tog nog probeer om, 
mét al hulle gebreke, soos Ingrid Jonker se madeliefies in Namakwaland, tóg 
nog aan iets te bly glo, en hoop, en weet. En dálk, sê Van Wyk Louw, gaan niks 
verlore nie – maar die hoop kwyn. Die hoop beskaam selfs). 

Ook Karin Brynard se Plaasmoord (2010) betrek, soos die titel dit uitspel, ’n 
belangrike vorm van eietydse misdaad in Suid-Afrika. En as ‘relevansie’ ’n toets 
vir die literatuur word, dan is hierdie byna ademloos geskrewe verhaal so in die 
kol as kan kom. Maar ook hier gaan dit uiteindelik om soveel meer: die vraag of 
hierdie land en hierdie tyd nog plek het vir ‘goed-en-kwaad,’ en of ons nie ander 
antwoorde, ander maniere van dink moet soek om ons menslike problematiek 
mee aan te durf nie. Dit gaan om ’n ‘skipbreuk van sekerheid.’ Dit gaan nie selfs 
net om kwessies van voortbestaan nie, maar van bestaan. 
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‘Populêre’ leesstof? Maar ook dié soort onderskeiding het eintlik al oorbodig 
geraak. Soos in ‘goeie’ literatuur deur die eeue gaan dit hier om die syn en die 
synde. En hiermee het ons dan tog al êrens ‘uitgekom’ – al is juis die feit dat hier 
geen ‘uitkom-êrens’ is nie, ter sake: net ’n onophoudelike vóórtgaan in ’n ruimte 
wat al verwarder en verwikkelder en verwilderender word: Jan Rabie se blote, en 
sinlose, maar ook sinvólle “aanhou beweeg en geraas maak.” (Hoe vind ’n mens 
nie oor en oor opnuut uit watter onmisbare plek Jan Rabie in ons literatuur en 
lewe inneem nie!)

Om te kyk na die geweldsituasie, is egter net ’n beginpunt. Want die voorstelling 
van geweld behels meer as net ’n voortsetting van die horingou misdaad- of 
speurgegewe in die literatuur. Op die Ground Zero wat ons sedert omtrent 1990 
betree het, is nie net die gegewe as sodanig belangrik nie, maar die vernuwing 
waarmee dit gepaard gaan in die vertelwyse self, dus in die aanbod van daardie 
gegewe. In dié verband raak ’n mens dadelik bewus van ’n beweging na binne: 
wat deel van die proses vorm. Dus ’n proses weg van die bloot sosiale toneel na 
die menslike en individuele aard van dit wat vertel word. Natuurlik was daar 
reeds in die later jare van apartheid ’n bewussyn van die ewewig tussen die sosiale 
en die private. Maar in die hedendaagse vertelling is daar ’n nog meer drastiese 
verskuiwing van die politieke, die sosiale, die openbare ruimte van die gegewe 
na die heel intieme en private en persoonlike, na die etiese en die subjektiewe. 
Dit word ’n uitbreiding van die verskynsel wat reeds deur die feminisme belig is, 
naamlik dat juis die mees persoonlike ook die hart van die politieke word – maar 
ook die omgekeerde is waar, namate die politieke al meer belewe word in terme 
van die private. Die een word ’n metafoor en  paradigma van die ander.

In J.M. Coetzee se werk was dit van meet af aan al duidelik, vanaf In the 
Heart of the Country (1977) en Waiting for the Barbarians (1980) tot by Disgrace 
(1999), en vanselfsprekend in Boyhood (1997), Youth (2002) en Summertime (2009). 
By Gordimer het die verskuiwing waarskynlik heel eerste geblyk uit My Son’s 
Story (1990) tot by die ontroerende verinnerliking van None to Accompany Me 
(1994) en The House Gun (1998). Dit is onteenseglik die vernaamste narratiewe 
strategie van Sindiwe Magona se Mother to Mother (1998) waarin ’n eksplisiet 
politieke gebeurtenis, die moord van die Amerikaanse uitruilstudent Amy Biehl 
deur jong Azapo-aktiviste, herdink word as ’n interaksie tussen twee moeders, 
een swart, een wit. Dié soort herverbeelding bepaal ook die struktuur van sulke 
uiteenlopende romans as Achmat Dangor se Bitter Fruit (2001) en Damon Galgut 
se skitterende The Good Doctor (2003) of sy trilogie van ‘reisverhale’ in die roman 
In a Strange Room (2010) waarin topografie en geografie maar metafore word van 
innerlike landskappe.
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Dit lyk waarskynlik dat die dryfkrag agter so ’n verskuiwing gevind kan 
word in die werkinge van die Waarheid- en Versoeningskommissie, ten spyte 
van sy opvallende tekortkominge ’n waterskeiding in die mees onlangse Suid-
Afrikaanse geskiedenis. Die getuienis van derduisende slagoffers (en ook ’n 
aantal van die daders, aandadiges en medepligtiges) wat  in die openbaar kom 
getuig het oor hul private hel, het ’n kollektiewe proses van storievertelling 
geword waarin hulle vir die eerste keer in hul lewens – en in die Suid-Afrikaanse 
geskiedenis – openlik kon vertel – nie in ’n algemene of amptellike verslag van 
aanvaarde of aanvaarbare geskiedenis nie, maar as die persoonlike ondervinding 
van ‘gewone’ mense wat tevore geïgnoreer is deur die gekodifiseerde vorme van 
geskiedskrywing: met ander woorde in vorme gekodifiseer deur geskiedskrywers 
wat byna sonder uitsondering blank en manlik was.

Dit beteken nie dat die skrywer nou probeer om haar- of homself in die bloot-
persoonlike te verskans nie. Dit is baie beslis nie ’n terugkeer na individualisme 
(hetsy 19de eeus-romanties of 20ste eeus-eksistensalisties) nie. Dit is eerder ’n 
veel meer verwikkelde uitdrukking van die aansluiting wat die ek by die ander 
vind, soos dit gebeur het tydens die apartheidsjare toe ons almal, bedreig deur 
dieselfde vyand – die misbruik en manipulasie van mag, uitgedruk in vorme van 
apartheid – krag en troos gesoek het in ’n solidariteit waaruit ons krag, inspirasie 
en ’n bietjie sekuriteit kon put. En nadat ons eenmaal daardie nabyheid, daardie 
saamwees, daardie diep menslikheid van ons gedeelde lot belewe het, kon nie 
een van ons ooit weer maar ‘net’ ’n individu wees nie. Voortaan sou ons elkeen 
vir goed bewus bly van wat ons deel – as Suid-Afrikaners, as mense.

Die wins van hierdie verbrede begrip blyk aangrypend uit die werk van 
Damon Galgut, heel besonderlik uit The Impostor (2009), waar die gepuinde 
emosionele landskappe van Ground Zero sowel in die uiterlike verhaal as in die 
innerlike neerslag daarvan in strak en deursigtige taal betrag word. Terselfdertyd 
slaag Galgut uitmuntend daarin om ‘by te hou’ by die verloop van die eietydse 
geskiedenis sedert apartheid, telkens in ’n soort post-apokaliptiese ruimte. Hier 
word pynlike helderheid in begrippe soos pyn en skuld ingeboor.

(Ek moet bysê dat ek steeds ’n broertjie dood het aan skrywers soos Rian Malan en 
in effens mindere mate Mark Behr wat hulle opportunisties verkneuter in ’n perverse 
lekkerkry oor kamma-gedeelde ‘skuld’… wat terloops ook ryklik beloon word by 
die kasregister. Ek verwerp die konsep van persoonlike of gemeenskaplike skuld as 
’n verlammende mag wat ewe gerieflik by historiese verantwoordbaarheid probeer 
verbysteek. Daar moet tog sekerlik ook ’n ander betragting van ‘die Afrikaner’ se 
historiese rol bestaan – een wat nie net in medepligtigheid bly vassteek nie maar ook 
erkenning gee aan ’n gemeenskaplike verantwoordelikheid van waaruit ’n mens deur 
die puin van Ground Zero kan beweeg in die rigting van kreatiewe nuwe beginne).
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Vroulikheid of vrou-wees verteenwoordig ’n wesensbelangrike dimensie 
van ervaring in onlangse Suid-Afrikaanse fiksie. Dit kom al tot uiting in die 
oorheersende belangrikheid van vroueskrywers op die literêre toneel – sowel 
onder swart as wit skrywers (Sindiwe Magona en Lindiwe Mabusa en die 
weergalose storieverteller Gcina Mhlope en Eleanor Sisulu en Zoë Wicomb se 
ontmaskerde menslikheid en Yvette Christiaansë se beklemmende inboor in die 
hart van slawerny deur dit juis vanuit ’n vroueperspektief te benader). En Mary 
Watson se visentering van donkerte en soveel ander náás die virtuose prosa en 
die herverbeelding van die geskiedenis en die verbysterende veelkantigheid 
van Antjie Krog en die diepe, stille historiese waters van Elsa Joubert en die 
serebrale skerpte van Wilma Stockenström en die magtige verbeeldingswerk 
van Agaat (2004) in Marlene van Niekerk, wat die konsepte van paternalisme 
en kolonialisme bevraagteken – met nuwe aksente, humor en verbysterende 
taalspel. Hierby kom ook te pas die lusiditeit en gedempte ironieë van Ingrid 
Winterbach en die genadeloosheid én erbarming van Nadine Gordimer, die 
sosiale gewete van Pamela Jooste, onder meer in die oopboor van ’n kind se 
perspektief; en die sin vir historiese ruimte en die deureenloop van hede en 
verlede in Anne Landsman, wat in The Rowing Lesson (2007) die spanning tussen 
hede en verlede aktiveer tussen ’n dogter en haar vader wanneer sy terugkom 
na sy sterfbed, of die delikate sintuiglikheid in Susan Mann se verkenning van 
vrouwees, manwees en veral kindwees. 

En nie net die skrywers nie, maar ook en bowenal die tekste fokus al 
dwingender op die vrouheid van ervaring, soos in Njabulo Ndebele se briljante 
The Cry of Winnie Mandela (2003) waarin die hele koloniale geskiedenis saamgevat 
word in die beeld van die penelopeiaanse, wagtende, lydende en uiteindelik 
triomfantelike titelvrou. Hierby hoort ook nog J.M. Coetzee se verkennings 
van die vrouefiguur vanaf Magda in In the Heart of the Country (1977), of die 
enigmatiese jong vrou in Waiting for the Barbarians (1980), of die onmisbare ‘tolk’-
figuur van Susan Barton in Foe (1986), of die heldersiende Elizabeth Curren 
met haar melancholiese verbetenheid in Age of Iron (1990), tot by die gedugte 
Elizabeth Costello in heelwat van sy meer resente meesterwerk. Daar gebruik hy 
die vrou om ‘gangbare menings’ te relativeer – en om terselfdertyd háár menings 
te ondervra en die konteks daarvan te verskuif.

Die herskryf van geskiedenis word ’n belangrike stroom in die hedendaagse 
letterkunde. Deur al die woelige eeue van kolonialisme in Suid-Afrika het ’n 
spesifieke – en alte bekende – patroon van geskiedskrywing begin domineer, 
’n sogenaamde ‘master narrative’ in elke sin van die woord, gepatenteer deur 
blanke, manlike historici. Toegegee, die patroon was nie altyd so eenvoudig as in 
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baie ander koloniale situasies nie, onder meer omdat sulke geskrifte in Afrikaans 
’n boeiende ambivalente kyk op sake weergee. Die Afrikaanse taal, sedert die 
middel van die 17de eeu gevorm in die monde van Indonesiese, Maleisiese en 
ander slawe (met, natuurlik, bykomstige invloede uit Wes-Afrika en Europa), 
het fassinerende prosesse van kreolisering tot gevolg gehad. Dit het die medium 
geword waardeur, in Rushdie se oorgebruikte term, die empire kon ‘terugskryf.’ 
Maar terselfdertyd het Afrikaans die taal van die burgery geword totdat dit teen 
die end van die 19de eeu opgeëis is deur ’n toenemend nasionalistiese groep in 
verset teen sowel Nederlands as Engels, waardeur dit ‘n nuwe magsbasis in 
die koloniale situasie verwerf het. Op dié manier het dit mettertyd ‘die taal van 
apartheid’ geword en is Afrikaans vir die geskiedskrywing volledig ingespan 
as die werktuig van die regerende blanke élite. Maar terselfdertyd het daardie 
‘ander’ Afrikaans, die taal van die verdruktes en minder bevoorregtes, spesifiek 
van die bruin bevolking, steeds bly skemer agter die nuwe Frankenstein.

Dit was eers tydens die proses van die aftakeling van apartheid dat die 
konsep van ’n Suid-Afrikaanse geskiedenis verbreed en gediversifiseer is tot 
’n hele spektrum van geskiedenisse. Dit het saamgeval met die wêreldwye 
hersiening van die konsep ‘geskiedenis’ na die voorbeeld van Le Roi Ladurie 
se Montaillou (1975), waardeur die idee van geskiedenis as die relaas van die 
doen en late van keisers en konings, prinse en generaals, verplaas is deur wat 
Njabulo Ndebele (1991) die “rediscovery of the ordinary” genoem het, dit wil 
sê die lewens van gewone mense sonder wie, volgens Brecht se verruklike 
gedig “Vrae van ’n lesende arbeider” (1933), die grotes en vernames nooit bo 
kon uitgekom het nie. So het daar dan in die Suid-Afrikaanse literatuur ’n hele 
legkaart van geskiedenisse ontstaan – byvoorbeeld die Griekwageskiedenis in 
Zoë Wicomb se David’s Story (2001), asook die verhaal van die Xhosa-beesslagting 
in Zakes Mda se The Heart of Redness (2000) (verder gevoer, in magies-realistiese 
trant, in ’n nog ongepubliseerde roman deur ’n jong Xhosa-skrywer Siviwe 
Mdoda), die herdefiniëring van die Afrikaanse geskiedskrywing oor die Anglo-
Boereoorlog in Christoffel Coetzee se Op soek na generaal Mannetjies Mentz 
(1998), en die vrouegeskiedenis in Elsa Joubert se Die reise van Isobelle (1995). 
Dit gebeur ook in die skitterende oorsig van die beginjare van Nederlandse 
kolonisering, soos beleef deur Khoikhoi en Nederlandse koloniste aan die Kaap, 
die Hollandse heersers oorsee en die vroeë setlaars in Batavië en Mauritius 
in Dan Sleigh se meesterstuk Eilande (2004) (’n kragtoer wat hy voortsit in sy 
onlangse hervertelling van Xenophon se Anabasis in Afstande [2010]). Baie van 
dié herskrywings keer terug na ’n prekoloniale Afrika, ’n wêreld van mites en 
magié wat op fassinerende maniere aansluit by die vroegste vermenging van 
geskiedskrywing en verbeeldingsvlugte van Herodotus.
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In ’n buitengewone, onlangse herbesoek aan die filosofiese konsep van 
‘geskiedenis,’ wat sowel in verteltrant as in kwaliteit aan J.M. Coetzee en José 
Saramago herinner, moet ek verwys na ’n roman wat so pas verskyn het:  
Wall of Days (2010), debuutwerk van ’n jong Suid-Afrikaans-gebore skrywer, 
Alastair Bruce. ’n Man, Bran, woon alleen op sy klein eilandjie nadat hy 
uitgewerp is deur sy mense; tien jaar later word sy Crusoe-bestaan versteur 
deur die aankoms van ‘n logge, wit vreemdeling wat verseg om te praat. Bran 
gebruik dit as ‘n voorwendsel om te probeer terugkeer na sy mense, maar hy 
ontdek daar ‘n samelewing wat hom nie meer wil eien nie: hulle probeer om hul 
geskiedenis te ontken en probeer alle herinnering daaraan uitwis. Vir Bran raak 
die situasie akuut as hy weer die vrou ontmoet wat destyds sy minnares  was 
en wat (sonder dat hy daarvan bewus was) sy  dogter in die wêreld gebring het.  
Die vertelsituasie word gekompliseer deur die feit dat die verteller ‘n onaangename, 
soms aanstootlike karakter is wat vermoedelik nie deur die leser vertrou of geglo 
kan word nie. Algaande begin mens vermoed dat selfs die vreemdeling wat op 
die eiland opgedaag het, dalk glad nie bestaan nie en dat al Bran se herinneringe 
versinsels mag wees. Al wat moontlik geloofwaardig is, is die skuld wat Bran 
dra – maar die mense in die stad weier om hom die reg te gee om skuldig te voel, 
omdat dit hul eie besef van onskuld ongedaan sal maak. Maar dié onskuld lê 
aan die wortels van die ganse korrupte samelewing wat daarop gekonstrueer is! 
Dit word ‘n soektog na al die konsepte waarop die Suid-Afrikaanse samelewing 
gebou is – en na die  basiese konsep van ‘geskiedenis’ sélf. En al hierdie tartende 
filosofiese vraagstukke word nêrens veryl tot abstraksie nie, maar is ingebed in 
’n boeiende, ontstellende storie wat die leser eenvoudig nie met rus kan laat nie.  
Op stuk van sake: een van die heel verstommendste romans uit die Suid-
Afrikaanse literatuur van die afgelope twintig jaar. En ek het min twyfel dat 
Bruce nie net die grense van die historiese roman verlê nie, maar dat hy een van 
die beduidendste skrywers op die wêreldverhoog kan word.

Dit is hier waar die ‘geskiedskrywing’ van Suid-Afrikaanse vertellers deureenloop 
met  een van die mees opvallende strominge in die letterkunde van post-apartheid, 
naamlik dit wat (onbevredigend en selfs irriterend soos dit mag wees) bekend 
geraak het as ‘magiese realisme.’ Dit is natuurlik ’n term wat veral verbind word 
met die 20ste eeuse ontploffing in die Latyns-Amerikaanse literatuur, in die werk 
van skrywers soos Marquez, Donoso, Llosa, Fuentes, Amado en ander. Maar dit 
is ter sake om te onthou dat Afrika al lankal sy eie vorme van ‘magiese realisme’ 
voortgebring het, aanvanklik in die eeue-oue tradisie van orale vertelling, 
naderhand in die werk van skrywers wat strek vanaf Amos Tutuola tot Ben Okri. 
Wat in hierdie tradisie oorheers, is die klem op die rol van voorouers wat as 
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spoke of wandelende gedaantes bly ingryp in die bewussyn en ervaring van die 
lewendes, met ’n maklike, glydende beweging tusen die wêreld van die dooies 
en dié van die lewendes – iets wat ook kenmerkend is van die rotstekeninge en 
gravures van die San.

Dit is ’n verskynsel wat met grasie en gemak gehanteer word deur Mda, in 
Ways of Dying (1997), en later in The Madonna of Excelsior (2004) waar beskrywings 
van skilderye deur Frans Claerhout telkens oorgaan in karakters en gebeurtenisse 
uit ’n dramatiese en ongure reeks episodes van ontug uit die apartheidsera 
(’n tegniek wat Alain Robbe-Grillet ook in die Nuwe Roman in Frans gebruik 
het). 

Op talle ander maniere blyk die bekoring van die magiese realisme, 
byvoorbeeld in Anne Landsman se Devil’s Chimney (1999) waarin die volstruisjare 
van die Klein-Karoo terugspeel in ’n boeiende jukstaposisie van hede en verlede. 
En van dié landstreek gepraat: die virtuose vertelkuns van Abraham de Vries 
kom gereeld tot ’n hoogtepunt in sy gereelde onthulling van groteske of 
skrikwekkende momente, dinge of ervarings, iets onverklaarbaars, in die hart 
van die alledaagse, byvoorbeeld in Uit die kontreie vandaan (2000) en tot in heel 
resente werk, soos Verbeel jou dis somer (2009). 

In Ivan Vladislavić se fantastiese The Folly (1993) word ’n multidimensionele 
‘pleasure dome’ met tou en spykers op ’n leë erf opgerig en dan ‘omgedink’ in 
verstommende werklikheid – voordat dit in ’n handomkeer onthul word as ’n 
taalkonstruksie. Vladislavić word al meer geopenbaar as een van die kragtigste 
narratiewe kunstenaars in ons jonger literatuur, deur die wyse waarop hy die 
leser telkens op nuwe maniere en met nuwe insigte terugneem na die altyd 
verrassende mirakel van taal: want dit is tog uitsluitlik in en deur die taal dat alle 
moontlikhede van ‘die werklikheid’ vir die skrywer  tot lewe en sin gewek word. 
Niks is immers so reëel as die moontlike nie. ’n Roos is ’n roos is ’n mistieke roos.

Inderdaad kan die meeste vorme van vernuwing in die Suid-Afrikaanse literatuur 
oor die afgelope paar dekades op die een of ander manier herlei word tot ’n 
verskerpte bewussyn van taal: taal nie maar net as medium waarin ’n verhaal 
vertel word nie, maar as ’n proses waardeur ’n verskuiwing vanaf die reportage 
van die apartheidsjare in die rigting van die ontdekking en openbaring van 
betekenis en van die waarheid bewerkstellig word. Dit verbaas mens dus nie dat 
in die resente vertelkuns daar al meer klem val op die prosesse van verbeelding 
en ontdekking gesetel in taal nie.

Dan Sleigh se ondersoek van die vroeë jare van die VOC aan die Kaap 
verkry ’n besondere intensiteit en digtheid deurdat die hele vertelling gestalte 
kry in en deur die prosedures waarmee die Kompanjiesekretaris Grevenbroeck 
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sy herinneringe (en ook sy verbeelding en vermoedens?) boekstaaf. Dit is die 
skryfhandeling waardeur Sindiwe Magona se vertelling in Mother to Mother  
betekenis verwerf, net soos dit gebeur in die stories van To my Children’s 
Children (1990) of Forced to Grow (1992). In Mda se The Madonna of Excelsior is 
dit die skryfproses waardeur skilderkuns getransformeer word tot vertelling. 
Die grootste gedeelte van die buitengewoon verwikkelde teks van Marlene van 
Niekerk se Agaat kry beslag in dagboeke, briewe, gedigte, herinneringe of die 
transkripsie van onuitgesproke gedagtes. In Coetzee se werk lê heelwat van die 
subtiliteit van Waiting for the Barbarians in die manier waarop die Magistraat 
voorgestel word as die agent wat sy eie verhaal ontwerp en vertel – nie maar 
net ná afloop van die gebeure nie, maar as deel van die ontvouende gebeure self.  
En natuurlik bied Foe ’n merkwaardige interaksie van die verskillende vertellers as 
taalinstansies met hul verskillende maniere van verbalisering. In Elizabeth Costello 
is dit weer die lesings van die hoofkarakter wat telkens die dinamiek van die 
narratiewe proses bepaal, asook die ontwikkeling van daardie dinamiek deur die 
vraag-en-antwoordsessies tussen spreker en toehoorders na afloop van die lesing, 
en met die lesers ‘buite’ of ‘anderkant’ die teks nadat die lesingprosesse voltooi 
is. In die meesterlike Wall of Days is dit presies die manjifieke ‘deursigtigheid‘ 
van die taal wat die raaisels en misterie van die storie dramatiseer.

Die verbasende verskeidenheid van nuwe neigings in die Suid-Afrikaanse 
literatuur wat die afgelope paar dekades na vore gekom het (en wat ek in hierdie 
lesing probeer aanbied het, dit was niks meer as ’n baie vlugtige en voorlopige 
aanduiding van enkele moontlikhede nie) gee ’n mens die indruk dat ons ons op 
die rand van ’n behoorlike Vesuviaanse ontploffing van kreatiwiteit bevind. Dit 
blyk al uit die werk van talle reeds gevestigde skrywers, maar bowenal uit die 
indrukwekkende spektrum van nuwe stemme – en in die byna frenetiese tempo 
waarmee ‘skole’ van kreatiewe skryfkuns aan verskeie van ons universiteite 
bydra tot die terrein van publikasie. 

Selfs in strak of donker vertellings ontdek mens telkens iets van die ‘sin 
vir die wonder’ wat beslag kry in soveel van die werk van ’n nuwe generasie 
– telkens geïnspireer deur die werksaamhede van iets soos die Waarheids- 
en Versoeningskommissie of verskeie ander prikkels in ons ontplooiende 
sosiopolitieke situasie. Dit is gewoon nie meer onvermydelik om, soos in die 
donker jare van apartheid, voortdurend en teen wil en dank stroef of somber 
te wees in die ontginning van neerdrukkende gegewens uit die sosiopolitieke 
werklikheid nie: dit is asof skrywers agtergekom het dat dit óók denkbaar is 
om te jubel of te lag of te spot of te bevestig wat daar om ons aan die gebeur is. 
Terselfdertyd is dit ook nie meer noodwendig dat ’n skrywer beoordeel hoef 
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te word volgens dit waartéén sy of hy gekant is nie. Wat vandag relevant is, is 
immers nie meer die kwaliteit van die saak  waardeur die skrywer geïnspireer 
word of waarteen sy of hy te velde trek nie: al wat nou ter sake is, is die kwaliteit 
van die skryfwerk as sodanig.

Dit alles kom dan daarop neer dat die Suid-Afrikaanse letterkunde ná 
apartheid ’n tydperk van byna ongelooflike bloei binnegegaan het en dat die 
lewenskrag wat reeds in daardie donker tyd altyd onder die oppervlak gesluimer 
het, nou besig is om uit alle nate te bars. Hoe gepas dat ons dit vandag kan vier 
met pertinente verwysing na Jan Rabie, wat ’n halfeeu gelede die herout was 
van die vorige groot vernuwing in die Afrikaanse prosa. Wat ons vandag voor 
ons het, is ’n herontdekking van die literatuur – nie net as verslaggewing of 
betragting nie, maar as avontuur en bevestigting van die onuitroeibare energie 
van die menslike gees. Inderdaad: “Bliss is it in this dawn to be alive.”


