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Abstract. In the 1980s, there was a remarkable rise in what has come to be known as ‘literary
non-fiction,” a genre in which authors (sometimes literary authors, often journalists) told
their stories with the use of literary stylistic devices. It was presented as something new
by publishers and received as such by the press. Instead of seeing literary non-fiction as
a new genre, it makes more sense to trace its history in journalism, especially the New
Journalism of the 1950s and 1960s. However, this tradition goes back even further. In the
meantime, the popularity of the genre is indicative of a changing attitude towards the
relationship between literature and reality.
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1. Vooraf: Een roman roept de vraag op

“Is het waar gebeurd?” Dat is de vraag waar de schrijver van literatuur het
liefst aan voorbijgaat. Daar gaat het immers niet om. Het gaat erom hoe het is
opgeschreven. Dat is het enig juiste antwoord op die vraag. Of iets waar gebeurd
is, dat is een vraag voor de journalistiek. Literatuur houdt zich bezig met
mogelijkheden, journalistiek met feitelijkheden. Maar zo zit de wereld niet meer
in elkaar, zeker niet de gemediatiseerde wereld waarin literatuur gelezen wordt
als iets dat de werkelijkheid moet bevestigen.

In 2011 verscheen in Nederland de roman Samaritaan van A.H.J. Dautzenberg,
waarin verteld wordt over een al dan niet belangeloze niertransplantatie die

werkwinkel 7(1) 2012



12 Bertram Mourits

de hoofdpersoon ondergaat. In de publiciteit rondom het boek werd duidelijk
gemaakt dat de schrijver die transplantatie zelf had ondergaan.

Dat zou voor het boek niet moeten uitmaken, maar dat doet het wel - zonder
deze autobiografische laag zou hij lang niet zoveel aandacht hebben getrokken,
niet uitgenodigd zijn bij Pauw en Witteman, de dagelijkse late-night talkshow op de
Nederlandse TV. Sterker nog: hij moest met ziekenhuispapieren bewijzen dat de
transplantatie inderdaad had plaatsgevonden. Een unicum, een auteur die moest
bewijzen dat zijn roman op waarheid berust voordat hij erover mocht komen
praten.

Helemaal onbegrijpelijk was de houding van het TV-duo niet: Pauw en
Witteman waren bevreesd voor een literaire ‘hoax” van het soort dat in Amerika
al meer dan eens een populair boek in de waardering heeft doen kelderen:
Greg Mortensen, auteur van Three Cups of Tea (2006) bleek zijn spectaculairste
bergbeklimavonturen grotendeels gefabriceerd te hebben; James Frey had
in A Million Little Pieces (2003) van een nachtje afkoelen in een politiecel een
gevangenschap van twee weken gemaakt. Maar dat zijn non-fictieboeken;
Dautzenbergs boek over de Samaritaan is een roman.

Erisiets aan het schuiven tussen fictie en non-fictie, en dat blijkt het duidelijkst
uit het feit dat de term ‘literair,” die aan fictie leek voorbehouden, steeds vaker
opduikt voor een vorm van journalistiek die ‘literaire non-fictie’ wordt genoemd.

In dit artikel wil ik de wortels traceren van het genre dat in boekwinkel en
uitgeverij ‘literaire non-fictie’ is gaan heten, met als leidraad de vraag in hoeverre
deze boeken literair zijn, en ook: op welke manier het begrip ‘literatuur” hier
wordt ingezet door de instituties die deel uitmaken van het literaire veld.

2. Geschiedenis

Journalistiek en literatuur leken lange tijd twee uitersten: een weergave van
de werkelijkheid versus het vormgeven van de verbeelding. Dit zijn twee
problematische termen: de verbeelding kan niet zonder referentie aan de
werkelijkheid, en een beschrijving van de werkelijkheid bestaat niet zonder
vormgeving van de schrijver. Voor deze overwegingen zal ik de problematiek met
betrekking tot mimesis echter negeren: in dit stuk staat niet de kwestie centraal
hoe dicht een schrijver of journalist bij de werkelijkheid kan komen, maar veeleer
kwesties rondom beeldvorming en perceptie over literatuur, journalistiek - en de
vermeende tussenvorm: de literaire non-fictie.

Het onderscheid werd in 1960 scherp geformuleerd door W.F. Hermans: “De
journalist formuleert wat de massa denkt, de schrijver bestrijdt wat de massa
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denkt en brengt aan het licht wat de massa niet durft te denken” (Hermans 1983:
111); en “De romanschrijver waar ik het over heb, beschrijft niet de werkelijkheid,
maar schept een persoonlijke mythologie en hij doet dit, in tegenstelling tot de
realist, doelbewust. Zijn helden zijn geen ‘mensen van vlees en bloed” maar
personificaties” (Hermans1983:118). Ditwasin “ Antipathieke romanpersonages,”
een essay waarin Hermans zijn literatuuropvattingen uiteenzette, en dat deed
hij graag door zich af te zetten tegen de dingen die hij nu juist niet voorstond.
Maar belangrijker is Hermans’ stelling dat elke roman mythisch is, omdat de
werkelijkheid altijd een “mythische realiteit’ vormt. Een romanschrijver kan
daarom “niet liegen waar geen waarheid is” (Hermans 1983:117). De echte
schrijver geeft alleen een eigen wereldbeeld vorm, zonder realistische pretenties.
En auteurs van literaire non-fictie doen precies het tegenovergestelde: mensen
van vlees en bloed neerzetten, beschrijven welke ideeén er in een tijd leven, “wat
de massa denkt.”

Dit zijn de uitersten fictie en werkelijkheid, zo streng mogelijk geformuleerd;
in de praktijk begeeft alle literatuur zich tussen deze polen. Maar literaire non-
fictie kiest een bijzondere positie. Want met Hermans” meetlat in de hand, lijkt
het onderscheid tussen (literaire) schrijver en (observerende) journalist absoluut,
maar dat is het niet - en dat was het ook in 1960 niet.

Wie dit onderscheid wel absoluut ziet, is al gauw geneigd te denken dat de
literaire non-fictie van de jaren 1980 iets nieuws is. Zo tekent Ward Wijndelts
in NRC Handelsblad de volgende anekdote op over een ontmoeting tussen Jan
Brokken en zijn toenmalige redacteur Emile Brugman. Die laatste had het moeilijk
met het manuscript van Brokken. ““Je moet een principiéle keuze maken. Of het
wordt een non-fictie reisverhaal, 6f het wordt een roman.” “Wat zou je ervan
vinden,” zegt Brokken vervolgens, ‘als ik het verhaal een roman noem, terwijl
het een non-fictie verhaal is?” Brugman denkt een tijd na, voordat hij zegt, ‘Dan,
Jan, hebben we een nieuw genre”” (Wijndelts 2006). Het verhaal is vast apocrief,
in elk geval is de bewering die aan Brugman wordt toegeschreven niet juist.
Het is waar dat in de reisverhalen van Brokken en andere schrijvers die min of
meer in diens navolging hun verslagen hebben opgeschreven, de werkelijkheid
op een heel andere manier wordt verwerkt dan in fictie. Du Perron, Multatuli,
W.F. Hermans: ze verwerkten hun maatschappijvisie in boeken die per saldo
romans waren, hoe vernieuwend of confronterend ook. En Brokkens ambities
waren anders; bij hem was het aanvankelijk vooral een kwestie van hoe je moet
omspringen met gaten in het feitenmateriaal. Wil je die opvullen met speculatie
- en die ook als onzekerheden benoemen zodat de lezer precies weet waar hij aan
toe is - dan wordt de spanningsboog van de vertelling onderbroken. Brokken
koos ervoor om de gaten te vullen met verbeelding, zonder steeds precies aan te
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geven wadr feit en fictie uiteenlopen. Wanneer de werkelijkheid door een mooie
formulering er net een klein tikje anders komt uit te zien: dat moet kunnen.

In wat sinds de jaren tachtig literaire non-fictie wordt genoemd, gaat het
vooral daarover: een non-fictieverhaal met zekere literaire middelen vertellen.
Zo lijkt ‘literaire non-fictie’ op het eerste gezicht een eenvoudig te definiéren
genre: op een literaire manier schrijven over waargebeurde zaken. Maar dat ‘op
een literaire manier” is natuurlijk onmiddellijk de complicerende factor, want het
gebruik van die woordkeus impliceert dat duidelijk zou zijn wat literatuur is.

En dat is niet eenvoudig, sterker, het is onmogelijk om aan de hand van
eigenschappen literatuur te definiéren. Het is een contextbepaald begrip: wat op
het ene moment literair is, hoeft dat op het andere moment niet te zijn; en wat in
het Westen als literatuur wordt beschouwd, komt niet altijd overeen met andere,
niet-westerse visies op literatuur.

Om die visie zo kort mogelijk samen te vatten: ‘literatuur” is in het westen
sinds de romantiek lange tijd vrijwel altijd fictie geweest. Daarvoor hoefde dat
niet (denk aan de hele klassieke historische geschiedschrijving) en in de loop
van de twintigste eeuw (over het exacte tijdstip kan getwist worden) verloor de
romantische opvatting terrein en konden steeds meer teksten tot het domein van
de literatuur gerekend worden. Maar uit het feit dat de term ‘literaire non-fictie’
bestaat, die aangeeft dat het niet over ‘gewone’ non-fictie gaat, blijkt wel dat de
romantische opvatting van literatuur als product van de verbeelding nog steeds
hoogtij viert. Het gaat te ver om te stellen dat met auteurs als Judith Koelemeijer,
Geert Mak, Frank Westerman een traditie wordt hernomen die met Homerus,
Vergilius en Tacitus, of P.C. Hooft, Vondel en Multatuli verloren was gegaan.

Wantover datsoortteksten gaathetniet; intuitiefbegrijptiedereen wel ongeveer
wat het genre behelst (want nogmaals, het gaat mij niet om de verhouding tussen
literatuur en werkelijkheid, slechts om de beeldvorming daaromtrent): boeken
die ‘als een roman’ lezen maar toch een ‘waar gebeurd verhaal’ vertellen. En
in veel gevallen wordt de gecompliceerde, veelkantige werkelijkheid benaderd
aan de hand van een concreet onderwerp: een persoon, een familie, een plaats:
inzicht vergroten door het bereik te verkleinen. Als definitie is deze beschrijving
onbruikbaar - maar niet als vertrekpunt voor deze overwegingen. Zonder
aanspraak op volledigheid of op volledige representativiteit kies ik enkele
boeken aan de hand waarvan ik iets kan laten zien over de manieren waarop
literaire middelen ingezet worden om feitelijke informatie over te dragen.

Om te beginnen: “Langzaam verdwijnt het net onder water. Drie rode bollen
van plastic, de drijvers, dobberen naar hun plaats veertig meter achter het houten
bootje. Mhoja geeft een beetje gas, zodat de staalkabels tussen het net en de boot
worden strak getrokken. Als ze druipend boven water komen, kijkt hij in mijn
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richting zonder iets te zeggen. Ik teken een cirkel in de lucht. Mhoja kijkt op zijn
horloge en geeft vol gas” (Goldschmidt 1994: 7). Een roman kan niet spannender
beginnen dan Darwins hofvijver van Tijs Goldschmidt, een boek over een meer
in Tanzania waar de resultaten van menselijk ingrijpen in het ecosysteem op
fascinerende en gruwelijke wijze zichtbaar worden - en waarnaar Goldschmidt
voor zijn proefschrift grondig onderzoek had gedaan. Het boek won de KIJK/
Wetenschapsweekprijs (de latere Eureka!-prijs) en werd genomineerd voor de
(literaire) AKO-prijs. Prijzen zeggen niet alles maar ze geven in dit geval wel
aan dat Goldschmidt zijn brede ambities in de waardering heeft waargemaakt.
Darwins hofvijver is niet het enige literaire non-fictieboek waaraan valt af te zien
dat aan de eerste zinnen net zoveel aandacht is besteed als aan die van een
roman. “Diep in de Groninger Veenkolonién, voorbij de A-zoveels en de I’s voor
carpoolers, ligt het dorp Hoornderveen. Op de ANWB-wegenkaart hangt het als
een lui spinnetje in een web van ruilverkavelingswegen - ter hoogte van een sluis
in het B.L. Tijdenskanaal. Maar in werkelijkheid is het onvindbaar” (Westerman
1999: 9). Dit zou het begin kunnen zijn van een magisch-realistische roman
over al dan niet aanwezige dorpen met kanalen als al dan niet reéle grenzen
- associaties met Bordewijks verhalen doemen op - maar het is de inzet van
een boek over landbouw in het noorden van Nederland: Frank Westermans De
graanrepubliek. Westerman overspeelt echter meteen zijn literaire hand want de
zoekende protagonist, verdwaald met zijn auto, komt vrijwel onmiddellijk de
laatste bewoner tegen van het dorp dat hij niet kan vinden. Zelfs als het waar is
gebeurd, leest het als een té nadrukkelijk literaire truc.

Ook Hoe God verdween uit Jorwerd begint als een roman: “Peet had nooit het
dorp verlaten” (Mak 1996: 12) en Judith Koelemeijer begint Anna Boom met “ Anna
liep de tuin in en keek achterom” (Koelemeijer 2001: 9), enzovoorts, et cetera: een
concrete plaats- of tijdbepaling vormt maar zelden de opmaat maar de sfeer staat
vanaf de eerste regels.

Ter vergelijking: narratieve middelen worden veelal geschuwd in boeken die
gelden als niet literair non-fictieboek. Ik kies enkele voorbeelden die de literatuur
betreffen: “Wie geschiedenis schrijft doet dat altijd vanuit een tweevoudige
optiek: hij probeert zich zo goed mogelijk in te leven in de rol van getuige van
de te ordenen feiten en gebeurtenissen, zonder evenwel uit het oog te verliezen
dat hij zich op ruime afstand van zijn onderwerp bevindt, een afstand die de
nodige voordelen biedt” (Goedegebuure 1987: 12) aldus Jaap Goedebuure in het
eerste hoofdstuk van zijn boek over Decadentie en literatuur. Of als volgt: “Het is
in de literatuurgeschiedenis gebruikelijk groepen dichters en prozaschrijvers te
verzamelen onder noemers als ‘de” expressionisten, symbolisten, experimentelen,
naturalisten enzovoort” (Anbeek 1982:7). Zo begint Ton Anbeek zijn beschouwing
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over De naturalistische roman in Nederland. Of, beknopter maar niet toegankelijker:
“De neerlandistiek is van oudsher sterk historisch gericht” (Van Alphen 1993: 7).

Dit zijn alle wetenschappelijke boeken, en onmiddellijk is zichtbaar dat deze
auteurs geen moeite doen hun lezers te veroveren. Ze gaan ervan uit dat de lezer
het werk heeft opgepakt omdat ze iets willen weten over het onderwerp. Frits
van Oostrom zal dat, met zijn boek over Jacob van Maerlant, ook wel gedacht
hebben, maar hij pakt het toch anders aan: “Zijn graf is al een boek op zich. Geen
van de toeristen die onder de toren van de stoere Onze Lieve Vrouwe Kerk in
Damme, eerbiedig dan wel onverschillig, de muurplaquette gadeslaan die ons
vertelt dat hier Jacob van Maerlant ligt, zal slechts een flauw vermoeden hebben
van wat zich rondom de vermeende laatste rustplaats van de grote dichter
allemaal heeft afgespeeld” (Van Oostrom 1996: 7). En dan wordt de lezer wel in
een klap het verhaal ingezogen. Van Oostroms boek werd bekroond met de AKO
Literatuurprijs - het slaagde erin de overstap te maken van een wetenschappelijke
naar een literaire waardering.

Een rij eerste zinnen citeren is natuurlijk een bewerkelijke bezigheid en ik
zal ook geen algemene conclusies trekken op basis van deze verschillen en
overeenkomsten. Wel valt te zien dat het ‘literaire’ in de literaire non-fictie
vooral zit in het fictionaliseren van de werkelijkheid: de zaken zo opschrijven
dat het resultaat leest alsof het een roman is. Geen waterdichte definitie, wel een
beschrijving die op vrijwel al deze boeken van toepassing is.

3. Literaire middelen

Wanneer dejournalisten Han Ceelen en Jeroen van Bergeijk in eenreeks interviews
proberen de finesses van het genre te vangen, vervallen de meeste geinterviewde
auteurs in algemeenheden die een variatie zijn op deze omschrijving: ‘een
waar gebeurd verhaal dat leest als een roman.” Ze proberen een verhaal te
reconstrueren zonder iets zelf te verzinnen, maar wel met een heldere eigen
visie, ingegeven door de keuze voor een vaak beperkt maar illustratief geacht
perspectief, het volgen van de particuliere belangstelling of de wens een bepaald
verhaal te vertellen. “Literaire middelen oké, maar je gaat de werkelijkheid niet
oppoetsen,” omschrijft Gerard van Westerloo de missie (Ceelen & Van Bergeijk
2007: 63). En Judith Koelemeijer probeert het materiaal “op een literaire manier
te ordenen” om “een werkelijkheid [te] creéren waarin je beter kunt inzoomen op
het ongerijmde en het bijzondere” (Ceelen & Van Bergeijk 2007: 50). Wat is het
literaire dan? Het “zit vooral in de stijl,” vindt Geert Mak (Ceelen & Van Bergeijk
2007: 109).
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Ook een geschiedschrijver of biograaf zou zijn of haar doelen op deze wijze
hebben kunnen omschrijven - al zullen zij vermoedelijk het onmogelijke ideaal
van de objectiviteit wat standvastiger huldigen. Het komt er in feite op neer
dat het ‘meer dan de feiten’ dat ze beloven, tot uitdrukking komt in stijl en
vertelwijze. Literaire middelen en verteltechnieken worden uit de kast gehaald
om de geschiedenis op een meeslepende manier over het voetlicht te brengen.
Gevonden en gereconstrueerde feiten worden gepresenteerd op een manier
die in geschiedschrijving niet is toegestaan: alsof de lezer erbij is, compleet met
beschrijvingen van uiterlijkheden en dialogen. Een beetje uit de bronnen, een
beetje van de auteur, dat is literaire non-fictie.

Dat ‘beetje van de auteur’ maakt de boeken toegankelijker dan ze op grond
van slechts het onderwerp zouden zijn geweest. De lezer kan meeleven met
Henk van Woerden die niet alleen op zoek is naar de moordenaar van Hendrik
Verwoerd, maar die ook zijn eigen gecompliceerde band met Zuid-Afrika
analyseert (Van Woerden 1998).

Frank Westerman presenteert niet alleen de resultaten van zijn speurwerk
maar beschrijft in El Negro en ik ook zijn zelfonderzoek in het voetspoor van
deze Neger. Het boek gaat over een opgezette Afrikaan en mondt uit in een
persoonlijk verhaal waarin hij zijn eigen ervaringen inzet: wat zegt zijn houding
ten opzichte van deze iconische mens over zijn persoonlijke moraal? Wat waren
de achtergronden van zijn eigen ontwikkelingswerk? (Westerman 2004).

We lezen niet alleen over de geschiedenis van een Nederlandse eeuw, maar
begrijpen ook dat die eeuw over de vader van de auteur gaat - en het wordt
ons makkelijk gemaakt om onze eigen geschiedenis op die van Maks vader te
projecteren (Mak 1999). Het zijn alle minstens zozeer persoonlijk vormgegeven
zoektochten als onderzoeken naar de onpersoonlijke werkelijkheid.

4. Korte afbakening ten opzichte van het essay

Het essay is lange tijd bij uitstek de vorm van de literaire non-fictie; zonder dat
die term ervoor gebruikt werd. Het zijn persoonlijke overwegingen over alle
mogelijke onderwerpen, waarbij het gaat om een zoektocht naar ideeén, niet
om een weergave van de werkelijkheid. Ik citeerde hierboven al W.F. Hermans,
die in zijn essays bezig was met een zoektocht die sterk door zijn persoonlijke,
literaire thematiek was ingegeven. En hoewel een essay zowel tot de literatuur
als de non-fictie behoort, wordt de term zelden op deze manier gebruikt.

De hoogtijdagen van het genre lagen - in elk geval in Nederland - in het
interbellum; na de oorlog werd de rol ervan in de literatuur steeds kleiner. Kees
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Fens signaleert al in 1962, in het eerste nummer van Merlyn, dat de roman de
functie van het essay heeft overgenomen: “Reflecties, innerlijke monologen met
een sterk beschouwend karakter zijn de roman binnengekomen en onderbreken
het gebeuren - zo het er niet geheel door bepaald wordt - en de ik-vorm is in
de roman overheersend geworden” (Fens 1962: 24). Terecht merkt hij op dat
bijvoorbeeld E. du Perrons Het land van herkomst niet snel meer een ‘anti-roman’
genoemd zal worden vanwege de aan de actualiteit refererende discussies
van de personages. De manier waarop zowel de oorlog als de koloniale jeugd
beschreven worden, kan omschreven worden als ‘literaire non-fictie.”

Het is waar dat het essay als persoonlijke overpeinzing aan terrein heeft
verloren - veel van wat tegenwoordig ‘essay’ wordt genoemd, zou met evenveel
recht ‘artikel’ mogen heten en op enkele uitzonderingen na speelt het essay
in de Nederlandse literatuur geen opvallende rol meer. Auteurs plegen hun
zelfonderzoek tegenwoordig bij voorkeur in fictievorm te doen en gebruiken de
vorm van het essay voor een meer expliciete positiebepaling of voor informatieve
stukken.

5. Een marketingetiket?

Waarom wordt de term ‘literair’ tegenwoordig zo vaak gebruikt? Dat heeft meer
te maken met de manier waarop deze boeken gepresenteerd en verkocht worden
dan met de inhoud. Het is daarbij verleidelijk om een parallel te trekken met
een ander typisch Nederlandse genre, dat van de literaire thriller. Die heeft de
afgelopen tijd een flinke aanslag gepleegd op de positie en het prestige van de
literaire roman en op een vergelijkbare manier lijkt de literaire non-fictie het
essay de nekslag toegebracht te hebben.

De literaire thriller is echter geen stroming maar een marketingvondst. Er
bestaan psychologische thrillers, politieke thrillers, pornografische thrillers -
maar er is geen inhoudelijke reden waarom nu juist deze spannende boeken
‘literair” zouden zijn. Ook doet zich de vraag voor waarom wordt juist dit label
geadopteerd door schrijvers die zich meestal verdringen om te verklaren dat ze
nu juist géén stoffige literatuur schrijven? Het label ‘literair’ impliceert respect
en trekt zo een markt van lezers die misschien helemaal niet zo van literatuur
houden maar die wel weten dat een ‘literair’ boek beter is dan een ‘spannend’
boek (vergelijk Mourits 2007).

Op die manier valt literaire non-fictie te reduceren tot ‘journalistiek met een
prestigieus etiket’; en hoewel daar iets voor te zeggen lijkt, zou de beschouwing
over literaire non-fictie erg negatief worden, namelijk ongeveer zo: zoals de
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literaire thriller het plot heeft uitgekleed tot alleen spanning op verhaalniveau
overblijft, heeft de literaire non-fictie de zoektocht naar ideeén uitgekleed totdat
alleen de werkelijkheid van de gebeurtenis overblijft. Dan zou literaire non-fictie
een vorm van essayistiek zijn waarbij de schrijver op de hurken gaat zitten om een
groter publiek te bereiken, een verhaal vertellend dat we eigenlijk allang kennen
maar dat daarom juist geruststelt, niet verontrust. Of: een journalistiek verhaal
dat een laagje stilistisch vernis heeft gekregen om mooier over te komen dan het
feitenrelaas op zichzelf zou rechtvaardigen. De zoektocht naar de consequenties
van een idee zijn in elk geval verdwenen (dat was iets voor essayisten als Carry
van Bruggen en Menno ter Braak). Maar deze tirade kent zo zijn haken en ogen
- met het essay concurreert de literaire non-fictie veel minder dan literaire
thrillers met echt literaire romans. Essays zijn altijd marginaal geweest - vanuit
verkoopperspectief althans - en het succes van de bestsellerkanonnen Mak,
Koelemeijer, Westerman & co. heeft geen invloed gehad op de verspreiding van
gecompliceerde ideeén.

Het is ook niet zozeer het literaire prestige of de al dan niet literaire vorm
die het succes van deze boeken bepaalt: het is de hanteerbaarheid waarmee
geschiedenis wordt verteld - en de onderwerpen van die werken op zichzelf:
de succesvolste boeken hebben een grote mate van herkenbaarheid. Judith
Koelemeijers boek over haar familie (Het zwijgen van Maria Zachea) is op de eerste
plaats een documentaire over katholicisme in Nederland, Geert Mak schrijft
geschiedenis vanaf microniveau.

Maar zelfs de onderwerpkeuze verklaart niet alles: Tijs Goldschmidts boek
over Tanzania heeft een stevige wetenschappelijke basis, in Henk van Woerdens
Een mond vol glas staat een nogal exotische psychopaat centraal - het boek zit zo
geraffineerd in elkaar dat het meer aandacht waard zou zijn dan de terloopse
opmerkingen die ik er hier aan wijd: het is misschien veel meer een roman dan een
non-fictiewerk. David Reybrouck doet in De plaag verslag van het werk aan zijn
proefschrift - of eigenlijk: van de factoren die het werk daaraan in de weg staan
(VanReybrouck 2001). Kortom, de verschillen zijn groter dan de overeenkomsten,
zeker wat de vorm betreft. Alleen de nadrukkelijke aanwezigheid van de verteller
is een constante: de vorm staat niet alleen in dienst van de feiten. ‘Meer dan de
feiten’ is een adequate samenvatting maar is dat ‘meer’ ook meteen literair?

Het probleem schuilt in het etiket ‘literair.” Ondanks de hoge kwaliteit van
de beste boeken in het genre, zijn ze literair gezien meestal weinig meer dan
bekwaam vakwerk. Wat de vorm betreft, valt er weinig aan te beleven. De
boeken zijn veelal opgebouwd volgens een laat negentiende-eeuwse, realistisch/
naturalistisch stramien. Er is geen vernieuwing, de lezer wordt nergens op
het verkeerde been gezet. En dat is geen verwijt want het is ook helemaal niet
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de bedoeling, vervreemding is niet het doel. W.F. Hermans had niet helemaal
ongelijk met zijn vroege kritiek: ook in literaire non-fictie staat herkenbaarheid
centraal. Want: er wordt een verhaal verteld. Dat verhaal is waar gebeurd. De
schrijver doet dat op zo'n manier dat de lezer het gevoel krijgt erbij te zijn, met
behulp van romantechnieken. En die technieken moeten het gebruik van de term
‘literair” rechtvaardigen.

6. Prestige en institutionele strijd

Wanneer Geert Mak in 1998 de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde
toespreekt, duikt een minderwaardigheidsgevoel op waaraan ook sommige
thrillerschrijvers lijden. Mak wijst op het vroege journalistieke werk van Garcia
Marquez, “prachtige, schitterende non-fictie, maar, althans in de ogen van
sommigen, geen literatuur, geen letterkunde” (Mak 1998). En dan volgt nog
eens een opsomming van goede non-fictietitels die letterkundige zuurpruimen
blijkbaar niet tot de literatuur willen rekenen: Naipaul, Huizinga, Roth, Capote,
enzovoorts, en Mak is blij met de groeiende “erkenning van het fenomeen
non-fictie” (Mak 1998). Het is een vreemde opmerking die getuigt van een
ambivalente houding ten opzichte van de ‘offici¢le” literatuur: het is een wereld
van zuurpruimen, maar Mak wil er wél bijhoren - en dat zijn favorieten erbij
horen natuurlijk. Voor een deel laat die ambivalentie zich verklaren uit de
geschiedenis waartegen Mak het opneemt. Die van W.F. Hermans, met zijn
tirade tegen journalistiek, maar ook tegen een lezing van Gerard Reve waarin hij
zich sterk gekant betoont tegen het gebruik van de werkelijkheid als grondslag
van zijn werk. Reve formuleerde een “wet van de onbruikbaarheid van de
werkelijkheid,” met als bekendste credo: “Echt gebeurd is geen excuus” (Reve
1986: 23). Het was zijn afrekening met ongeloofwaardige maar waargebeurde
verhalen waarbij het slechts om de belevenis van de verteller draait, niet per se
om journalistieke verslagen.

Maar sommige literaire non-fictieauteurs zouden zich wel aangesproken
kunnen voelen. Dat Frank Westerman, met zijn auto op kleine weggetjes
verdwalend bij de zoektocht naar een dorp, bij toeval de laatste inwoner ervan
tegenkomt, zou bij Reve niet door de beugel hebben gekund, zelfs al was het
waar. Juist al was het waar.

Maar voor literaire non-fictie geldt natuurlijk dat waar gebeurd niet alleen een
uiterst bruikbaar excuus is, maar zelfs de rechtvaardiging van het genre vormt.
Er zijn heel andere wetten actief wanneer het gaat om de kwaliteit ervan dan die
Hermans en Reve formuleerden.
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Wat voor Hermans centraal stond, de “persoonlijke mythologie,” is nu juist
het grootste risico voor de journalist. Wie de werkelijkheid gebruikt om een
mooi zelfportret te schrijven, lijdt aan een “literair narcisme” dat “de verbeelding
kortwiekt,” aldus Geert Mak in zijn lezing (Mak 1998). En waar de werkelijkheid
voor Gerard Reve nooit een excuus was, concludeert Geert Mak uiteindelijk dat
de belangrijkste afspraak voor non-fictie is en blijft “dat de auteur zich aan de
feiten houdt en dat het allemaal echt gebeurd is wat hij schrijft - althans, het
komt in die buurt” (Mak 1998).

En dat is het dan. Het hoeft niet helemaal controleerbaar te zijn, maar “het
komtin de buurt” - datis de literaire vrijheid van de non-fictieschrijver. En binnen
het veld van de literaire non-fictie gaan discussies vooral daarover: hoe ver mag
je de werkelijkheid oprekken ten faveure van het verhaal? Bestaat objectiviteit
eigenlijk wel? Dat zijn geen vragen waar de literaire schrijver zich mee bezig
houdt, de antwoorden zijn te vinden in de romantische visie op literatuur die
nog steeds bestaat: de werkelijkheid mag oneindig ver opgerekt worden, en
objectiviteit bestaat niet.

Maar bij literaire non-fictie is dit een heet hangijzer. In hun interviewbundel
Meer dan de feiten verzamelen Han Ceelen en Jeroen van Bergeijk argumenten in
de discussie waarbij fictie en non-fictie het aan de stok krijgen met als slagveld:
de waarheid. De literaire vorm wordt eigenlijk alleen besproken wanneer die
afdoet aan het realiteitsgehalte. Een principieel standpunt wordt ingenomen
door Rudi Rotthier. Hij schrijft vooral reisverhalen en kiest voor de ‘realiteit’:

Je moet de werkelijkheid niet verliteraturen. [...] Soms voeg ik wel eens
personages samen. Als je vierendertig mensen hebt gesproken met elk
twee interessante zinnen, wordt het bijna onmogelijk om dat allemaal in
een leesbare context te krijgen. Soms gooi ik ook de chronologie om. Maar
ik verplaats geen gesprekken van Denver naar Philadelphia. Ik zie dat
soort toegevingen aan de structuur altijd als een nederlaag. 1k vind: de
realiteit is altijd interessanter dan het verzinsel. Dus een constructie leidt
altijd tot waardevermindering. (Ceelen & Van Bergeijk 2007: 98)
Joris Luyendijk is een stuk milder; ook wel omdat hij werkt in een omgeving
waarbij de waarheid erg vluchtig is en door persvoorlichters en spindoctors aan
de ogen wordt onttrokken, zoals hij zelf beschrijft in Het zijn net mensen. In Meer
dan de feiten legt hij uit dat
je de waarheid een beetje geweld mag aandoen, mits je daardoor de
strekking van die waarheid beter eer kunt aandoen. [...] Ik breng geen
verslag uit van een parlementszitting. Ik vertel een verhaal bij het
kampvuur. Mij ging het erom: hoe krijg ik de essentiéle ervaring die ik in
Egypte had - namelijk deze mensen zijn anders dan ik dacht en ze willen
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niet worden zoals ik - over het voetlicht? Dan moet je gaan selecteren en
uitlichten. Mensen vragen me soms of ik mijn vrienden uit het boek nog
wel eens zie. Dat is een lastige vraag, want twee van die vrienden bestaan
helemaal niet. Ze zijn samenvoegingen van verschillende mensen wier
ervaringen sterk op elkaar leken. (Ceelen & Van Bergeijk 2007: 180-181)

Gerard van Westerloo neemt een diametraal tegenovergestelde positie in, maar
hij ziet zichzelf dan ook in de eerste plaats als journalist, niet als schrijver: “het
blijft wel journalistiek. Dus het moet hoe dan ook controleerbaar blijven en op
feiten gebaseerd zijn. Je kunt niet, omdat het nu eenmaal mooier is, zo'n stuk van
wat fictie voorzien. Personages samenvoegen vind ik uit den boze. Ik las laatst
ergens een verhaal over een boer, en daar stond bij dat die man een samenstelling
was van Vijf of zes boeren. Dat noem ik geen journalistiek meer” (Ceelen & Van
Bergeijk 2007: 63). Toch erkent ook Van Westerloo dat hij literaire middelen
gebruikt, “misschien niet het hele arsenaal, maar wel een aantal,” en dan vooral
als het gaat om zijn figuren geloofwaardig te laten spreken. Maar waarom die
worsteling, waarom niet ‘gewoon’ fictie gaan schrijven wanneer het de bedoeling
is zo mooi mogelijk een verhaal te vertellen? Omdat de waarheid telt, natuurlijk -
Judith Koelemeijer antwoordt:

[1]k geloof in de kracht van waargebeurde verhalen. Ik geloof dat mensen
elkaars verhalen willen blijven horen, en ik geloof ook dat er talloze
verhalen van gewone mensen zijn die het waard zijn om opgeschreven
te worden. De werkelijkheid is vaak veel mooier en gekker dan je zou
kunnen verzinnen. Het verhaal dat ik in mijn nieuwe boek vertel, had
een fictieschrijver misschien nooit durven opschrijven, omdat het op veel
punten zo onwaarschijnlijk of bizar is. (Ceelen & Van Bergeijk 2007: 50)
En hiermee refereert ze - al dan niet bewust - aan Gerard Reve’s motto dat waar
gebeurd geen excuus is. En vol overtuiging kiest Koelemeijer tégen de literatuur
en verbeelding en voor het verslag en de documentaire.

Dat is geen kritiek op Koelemeijer - het is de vaststelling van een keuze.
Opvallens is wel dat de literaire wereld inmiddels losjes omspringt met de
consequenties van die keuze. Literaire recensenten bespreken de boeken, en vaak
op literaire gronden. David van Reybrouck schreef na zijn boek over Zuid-Afrika
een stevig boek over Congo dat uiterst positief wordt ontvangen: “Van Reybrouck
heeft de moed te doen alsof hij naast Mobutu op de bank zit. Deze literaire non-
fictie is spannender dan een roman kan zijn,” constateert Marcia Luyten in NRC
Handelsblad (Luyten 2010) - ze heeft zich zonder aarzeling laten meeslepen. Van
Reybrouck creéert spanning met zijn toevoeging aan de werkelijkheid, waarna
dat verschijnsel zelfs als “spannender dan een roman” wordt neergezet.
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Het boek werd bekroond met de AKO Literatuurprijs én met de Libris
Geschiedenisprijs: lof voor zowel het verzonnen als het gedocumenteerde deel
van het boek. Maar dat heeft iets merkwaardigs - en in de Belgische pers is
daar ook op gewezen: Congo is juist vrij matig gedocumenteerd, inhoudelijk
aanvechtbaar en voor een deel geconstrueerd naar literaire wetten. Voor de Libris
Geschiedenisjury geen probleem: “Van Reybrouck maakte grote indruk met de
breedte van het onderwerp, dat hij beschrijft in een rijke, bijna barokke stijl. Het
boek is een originele combinatie van persoonlijke betrokkenheid en journalistieke
distantie, die archiefmateriaal, interviews en persoonlijke observaties vermengt
(geciteerd in de Volkskrant 23 oktober 2010). Maar dus ook van verzinsels en
misverstanden, geen probleem voor een roman, wel voor een historisch werk - en
z0 beginnen de zaken door elkaar heen te lopen. De wetten voor roman of essay
zijn heel anders dan die voor geschiedschrijving of biografie; de onmogelijkheid
van objectieve geschiedenis is een wetenschapsfilosofische topos. Op welke
gronden valt literaire non-fictie te beoordelen? Daarvoor wil ik kijken naar de
door W.F. Hermans zo bespotte journalisticke traditie.

7. Nieuw New Journalism

Het is beter de literaire achtergrond eens te negeren. Anders dan Brokken en
Brugman meenden, althans volgens de anekdote, is literaire non-fictie geen
nieuw, noch een literair genre. Het was al minstens twee keer eerder uitgevonden,
zij het niet door schrijvers maar door journalisten. Literaire non-fictie is een soort
‘nieuwe journalistiek’ - en daarmee zijn we bij de traditie waarin deze boeken
mijns inziens gezien zouden moeten worden: die van de verslaggeving (een
pleidooi voor deze erkenning hield ik ook in Mourits 2011).

Han Ceelen en Jeroen van Bergeijk geven in de inleiding van Meer dan de
feiten een goed overzicht van narratieve journalistiek. Ze noemen de herleefde
Amerikaanse traditie van het New Journalism (Jon Krakauer, Jonathan Harr), de
eerdere versie daarvan in dejaren vijftig en zestig (Tom Wolfe, Hunter Thompson)
- en wat Nederland betreft wijzen ze op de columns van Simon Carmiggelt,
de journalistiek van Willem Wittkampf, op de Haagse Post en Avenue en op de
reisverhalen van Cees Nooteboom en de reportages van Gerard van Westerloo
en Harry Mulisch, die wel als de eerste Nederlandse ‘new journalist’” wordt
beschouwd. Volgens Ceelen en Van Bergeijk komt de literaire journalistiek pas
echt op gang met de reisverhalen van onder anderen Adriaan van Dis, Carolijn
Visser en Lieve Joris. Maar deze voorgeschiedenis gaat nog veel verder terug,
ook in Nederland.
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In Journalistiek in Nederland 1850-2000 traceert Huub Wijfjes de geschiedenis
van het goed vertelde journalistieke verhaal. Zelfs in de vroegste kranten in
de zeventiende eeuw werden aan de feiten soms al wel “uiterst schrille, sterk
overtrokken beschrijvingen van dramatische gebeurtenissen” toegevoegd (Wijfjes
2004: 58). Literatuur leverde dit weliswaar niet op, maar Wijfjes waarschuwt
voor een te rigide onderscheid: narratieve vormen in de journalistiek kennen
“een geschiedenis die met enig gemak is terug te leiden tot de oude Grieken en
Romeinen” (Wijfjes 2004: 58) - maar pas vanaf het midden van de negentiende
eeuw ontstond de reportage die ten grondslag ligt aan de huidige vormen.

Verder terug dan de zeventiende eeuw gaat Ooggetuigen van de vaderlandse
geschiedenis, een bloemlezing van Geert Mak waarin hij uiteenlopende documentaire
bronnen heeft verzameld om zo dicht mogelijk op de huid van de geschiedenis te
kruipen. Het is grotendeels “journalistiek toen er nog geen journalistiek was” (Mak
1997: 15). Aan de hand van legerrapporten, reisverslagen, brieven, dagboeken,
kronieken en scheepsjournalen wordt een groot deel van de geschiedenis
geillustreerd - en op gegeven moment natuurlijk ook aan de hand van kranten.

“Het logement is een oud huisje, dat als gekneusd is tussen twee andere
huizen, een huis dat als een oud mens met veel kwalen, kreunerig voortleeft,
nooit geheel rustig, klagend bij elke beweging. Er zijn oude huizen die iets
meekrijgen van de levens die erin zijn doorleefd. Zij hebben een eigen reuk, een
eigen gamma van geluiden, zij zijn geen dode dingen meer. Zo was dit huis” (bjj
Mak 1997: 191). Geert Mak in Jorwerd? Frank Westerman in Groningen? Nee,
Telegraaf-journalist Bernard Canter beschrijft in 1899 hoe het is om bedelaar te
zijn, in een boek dat zich laat lezen als een schoolvoorbeeld van literaire non-
fictie: Twee weken bedelaar. Vooral de invloed van realisme en naturalisme doet
zich gelden bij Canter en zijn tijdgenoten.

Hoewel mooischrijverij in de krant werd geschuwd, want die vormde een
“groot gevaar voor de duidelijkheid die de journalist moest verschaffen” (Mak
1997: 22), waren enige literaire pretenties wel degelijk gelegitimeerd. Zo ontstond
een moderne journalistieke stijl die vooral veel technieken ontleende aan het
naturalisme - zoals aan de soms bijna documentaire romans van Emile Zola. Een
naturalistisch schrijver als Frans Netscher was ook als journalist actief - en dat
was duidelijk te merken aan de verhalenbundel Studies naar het naaktmodel (1886)
die hijzelf beschouwde als “naturalistisch, eenvoudig, waarin ik trachtte in voor
‘t oog onbeduidende mensen het interessante te zien” (geciteerd bij d’Oliveira
1920: 91). Het verhaal over “De val van de minister” had zijn oorsprong direct
in de journalistieke activiteiten die Netscher in Den Haag ontplooide. Hij had
een scherpe blik - en wat hij ruim een eeuw geleden noteerde, klinkt nog
steeds bekend: “Wijkend, zwenkend vermeed hij alle stellige verklaringen.
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Onophoudelijk praatte hij langs de kantjes, beproefde iederer partij redenen
tot tevredenheid in zijn antwoord te geven, het allen naar den zin te maken.
Hij wist zoo zijne verdediging te wenden, dat als men er hem later over wilde
aanvallen, hij zich nog steeds in het eene of andere gezegde eenen uitweg had
opengehouden” (Netscher 1886: 34).

In de verzamelbundel Ooggetuigen van de vaderlandse geschiedenis staan
historische verhalen uit de hele Nederlandse geschiedenis: een blik op Nederland
door de ogen van eigentijdse getuigen. Maar tevens traceert het boek de traditie
van goed geschreven journalistiek of documentaire. En die gaat terug tot Plinius -
die beschrijft hoe de bemanning van schepen die Noord Nederland naderen, soms
schrikt van de bossen aan de kust (“het is gebeurd dat de onzen in radeloosheid
dan een zeeslag tegen bomen begonnen” [Mak 1997: 36]). In 1576 beschreef de
Engelse romanschrijver George Gascoigne de inname van Antwerpen vanaf het
slagveld, zonder de heroiek die bij de offici¢le geschiedschrijving hoorde. “Ik
ging weer naar beneden en nam mijn mantel en zwaard, om het zelf te gaan
zien; en terwijl ik me naar de Beurs begaf kwam ik velen tegen, maar haalde
niemand in. En die ik zag waren geen burgers, maar soldaten, ook liepen ze niet
als mannen die onderweg zijn, maar als mannen die bevreesd zijn” (Mak 1997:
55). En zo zijn verslagen te vinden uit vrijwel elk tijdperk dat gedocumenteerd
is: soms kaal en feitelijk, soms persoonlijk en geconstrueerd en van beide vormen
zijn in alle tijden voorbeelden te vinden. Het kaalste stuk in deze bundel is de -
overigens uiterst spannende - reconstructie van het laatste uur aan boord van het
El Al-vliegtuig dat zich in oktober 1992 in de Bijlmerflats boorde.

De persoonlijke vorm wordt inmiddels wel ‘nieuwe journalistiek” gedoopt,
een term die niet stamt uit de jaren zestig van de vorige eeuw, maar uit de
jaren negentig van de negentiende. Toen draaide het om het streven om de
werkelijkheid vrij van ideologie weer te geven. Dat betekende in de praktijk dat
er meer journalistieke aandacht kwam voor de onderkant van de maatschappij.
Bovendien waren er nieuwe vormen in opkomst: interviews met getuigen,
onderzoeksgegevens, koppen en inleidingen. De journalistiek werd levendiger.

De incarnatie van de term die het bekendst is geworden echter, verwijst naar
de sterke persoonlijke aanwezigheid van de beschrijvende journalist. Norman
Mailer demonstreerde zelf mee voor The Armies of the Night (1968) en Tom Wolfe
zat in dezelfde bus als de hipsters die door Amerika reisden voor The Electric
Kool-Aid Acid Test (1968) - al nam hij wat minder drugs dan zijn subjecten.

In Nederland zijn de voorbeelden met name te vinden in Haagse Post, Avenue en
in werk van langere adem zoals de boeken van Harry Mulisch uit de jaren 60: Bericht
aan de rattenkoning (1966) en De zaak 40/61 (1961). Mulisch heeft wel het krediet gehad
dat hij met deze boeken de literaire non-fictie heeft uitgevonden. Dat is misschien
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iets te veel eer, maar wel luidde hij de heropleving in van een ‘trage’ vorm van
verslaggeving, vol persoonlijke overwegingen, morele plaatsbepalingen en vragen.

8. De jaren zestig

In de jaren zestig, de tijd dat de verbeelding spreekwoordelijk meer dan ooit
aan de macht was, besloot Harry Mulisch om de literaire fictie te laten voor wat
ze was en richtte hij zich op de journalistiek. Niet dat hij een gewone journalist
werd: het objectief beschrijven van de werkelijkheid had ook in deze periode
niet zijn interesse. De zaak 40/61 was in dit opzicht nog gematigd: het was een
persoonlijke, betrokken en doordachte beschrijving van het proces tegen Adolf
Eichmann. In dit boek waren artikelen gebundeld die Mulisch had geschreven
voor Elseviers weekblad en voldeed waarschijnlijk daarom nog het meest aan de
wetten van de journalistiek. Maar in andere non-fictiewerken uit deze periode
permitteerde hij zich meer vrijheden.

Zowas Bericht aan de rattenkoning slechts in schijn een weergave van activiteiten
van provo in het opstandige Amsterdam. Feitelijk vormde provo de aanleiding
voor Mulisch om een eigen wereldbeeld te schetsen, compleet met tips voor de
revolutie. Een buitengewoon amusant maar al even bedrieglijk boek, en een van
de minst betrouwbare documenten die er over provo te lezen zijn. Het boek laat
zich beter lezen als onderdeel van Mulisch’ fictionele oeuvre. Dat geldt eveneens
voor Het seksuele bolwerk, dat zich voordoet als een studie van Wilhelm Reich,
maar dat veeleer de staalkaart is van Mulischiaanse obsessies.

Mulisch stond in de jaren zestig niet alleen met zijn persoonlijke invulling van
de journalistiek. Vooral in het weekblad Haagse Post zijn veel literaire invloeden
te vinden. Voor een journalistiek tijdschrift heeft het al in de jaren vijftig een
bijzonder brede onderwerpskeuze. Opvallend is de hiérarchieloosheid waarmee
men te werk gaat: de rubrieken auto, sport en cultuur hebben een gelijkwaardige
plaats en binnen cultuur staan muziek, film en literatuur weer naast elkaar -
het blad is bij uitstek de geschikte plek voor de breed geinteresseerde dichters
en schrijvers die in die tijd een belangstelling voor de werkelijkheid aan de dag
legden die in de literatuur ongebruikelijk was.

De ‘Zestigers,” zoals deze groep schrijvers wel is genoemd, keerden zich
af van literatuur die de werkelijkheid wilde verfraaien. Zowel in beeldende
kunst als poézie zochten ze naar een zo neutraal mogelijke benadering van
de werkelijkheid. De ‘readymade” was een geliefd middel: het element uit de
werkelijkheid dat onvervormd tot kunst werd uitgeroepen (of, in poézie, de
‘gevonden tekst’ die als gedicht werd gepresenteerd).
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Armando was een van hen. Hij verwierf faam met gedichten waarin hij
citeerde uit de boeken van Karl May, of kreten van boksers als dichtregels
presenteerde. Hij treedt in 1957 toe tot de redactie, zijn geestverwant Hans
Sleutelaar in 1963, en mede dankzij hen werden onder de Zestigers regelmatig
medewerkers gerekruteerd. Dankzij de jeugd is men goed op de hoogte van wat
nieuw en actueel is en men besteedt er veel aandacht aan.

Hun ‘signalerende” vorm van journalistiek blijkt bijvoorbeeld uit de methode
van interviewen die werd toegepast door Armando en Sleutelaar. Ze gaan van
dezelfde schijnbare neutraliteit uit als in hun poézie. De interviews in de Haagse
Post zijn weinig gestileerd en men doet geen moeite om een fraai beeld van
de geinterviewde te geven. Zo laten de interviewers Anneke Gronloh naar de
betekenis van een woord vragen (“Dictie? Wat wil dat zeggen?”) en wanneer ze
over haar fanmail vertelt, reageren de interviewers neerbuigend (“’Lief he?” HP:
‘hm’”[Armando & Sleutelaar 1962]).

Het meest geruchtmakende journalistieke werk dat uit deze groep
voortkwam was De SS-ers, een boek van Armando en Sleutelaar dat qua
methode in het verlengde van hun Haagse Post-interviews lag, maar vanwege de
onderwerpkeuze veel controversiéler was. Ze lieten in dit boek acht Nederlandse
SS-ers aan het woord. Omdat die geen enkel weerwoord kregen, en bovendien
in het geheel geen spijt betuigden, werd de onderneming met de grootste
argwaan ontvangen: het boek is “samengesteld met talent, maar gespeend van
verantwoordelijkheidsgevoel,” aldus Vrij Nederland in hun recensie van 1 juli
1967.

Wat niet opviel is hoe knap de stukken zijn geschreven - het controversiéle
onderwerp overheerste de receptie. Het lijkt neutraal vastleggen maar er
gaat een zorgvuldige vormgeving achter schuil. “In de oorlog woonde er een
gereformeerde slager bij ons, en tegenover hem woonde ook een slager, een jood.
Aardige vent, hoor, z'n vrouwtje was ook een leuk type. Moderne mensjes. Twee
schatten van kinderen hadden ze. Deze mensen hebben ze nog heel lang laten
zitten, hoe ze weggekomen zijn weet ik niet” (Armando & Sleutelaar 1967: 106).
Haagse Post gaf in deze tijd veel ruimte aan literaire journalisten. Behalve Hans
Sleutelaar en Armando schreven ook Hans Verhagen, Cor Vaandrager en Cherry
Duyns voor HP. En in de jaren zeventig waren het schrijvers als Martin Schouten,
Jan Eilander en John Jansen van Galen die met literaire vormen werkte. Ongeveer
parallel aan deze golf van de nieuwe journalistiek, kwam ook de column sterk in
opkomst - het ‘cursiefje” waarin Simon Carmiggelt excelleerde: een schets van het
dagelijks leven zonder actualiteitswaarde, maar met grote herkenbaarheid. De
krant kwam er wat dichter mee bij de lezer - de journalistiek werd persoonlijker.
Renate Rubinstein, Henk Hofland, Hugo Brandt Corstius (en vele anderen, de
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voorbeelden zijn vrij willekeurig) gebruikten deze beperkte ruimte voor soms
nauwelijks tijdgebonden overwegingen die bij elkaar opgeteld ook tot de literaire
non-fictie gerekend kunnen worden. Ook hier liet acceptatie even op zich
wachten. Er is veel gediscussieerd over de literaire merites van Simon Carmiggelt
en over de vraag of Hugo Brandt Corstius die P.C. Hooftprijs wel verdiende,
maar vrijwel niemand zal deze twee hun status nu nog ontzeggen, noch kijkt
iemand nog verbaasd op wanneer verzamelde columns als een eigentijds literair
product worden uitgegeven.

Ook Jeroen van Bergeijk en Han Ceelen erkennen deze traditie als deel van
de literaire non-fictie wanneer ze Martin Bril opnemen in hun interviewgalerij,
en in Een vreselijk land heeft Joris van Casteren naar eigen bewering “de mooiste
journalistieke verhalen van Nederland” verzameld (Van Casteren 2005: 3); ook
hij bloemleest columns. Van Casterens boek laat zich lezen als aanvulling op
Ooggetuigen en het is interessant te zien wat schrijvers als Jan Campert, Cornelis
Bastiaan Vaandrager en Bob den Uyl doen wanneer ze verslagen schrijven in
plaats van gedichten en verhalen. Reportage, column en verslag lopen door
elkaar - er is geen breuk met de golf aan literaire non-fictie. Het is dus niet waar
dat er met ‘literaire non-fictie” in de jaren tachtig van de vorige eeuw iets nieuws
begon. Dat lijkt op het eerste gezicht misschien zo voor wie de wortels van dit
genre louter in de confrontatie tussen literatuur en non-fictie zoekt. Maar daar
liggen ze niet; in de journalistiek zijn literaire middelen altijd al met meer of
minder succes ingezet, ook door literaire schrijvers.

Het lijkt wel alsof de auteurs zich een beetje schamen voor journalistieke
activiteiten - of anders wel hun uitgevers. Deze boeken vallen onder wat in
Angelsaksische wereld meestal narrative non-fiction wordt genoemd. Maar
‘vertellende non-fictie” is natuurlijk een term vanniets die bovendien geen prestige
uitstraalt, dus (daar is-ie weer) wordt de makkelijk inzetbare term ‘literair’ nog
maar eens uit de kast gehaald. Want het label ‘literair” doet geen recht aan die
traditie - dat geldt voor de journalistiek niet minder dan voor de thriller. Literaire
non-fictie heeft wel degelijk een heel rijke geschiedenis die teruggaat tot op de
vroegste vormen van journalistiek. Het is in feite de derde incarnatie van wat
al sinds het midden van de negentiende eeuw ‘new journalism” wordt genoemd.
Maar het gevolg van dat geleende gezag is dat de term ‘literatuur’ steeds verder
erodeert en dat wordt verdonkermaand hoe interessant de ontwikkeling in de
journalistiek is. De term ‘literair” is in literair-historisch opzicht betekenisloos -
maar in institutioneel opzicht uiterst functioneel. Het begrip ‘literatuur” wordt
gebruikt voor marketingdoeleinden, niet om een kwaliteit van de tekst aan te
wijzen.
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9. Epiloog: Nog een keer een roman

Om te laten zien hoe literatuur en werkelijkheid tegenwoordig tegenover
elkaar staan, vertelde ik over A.H.J. Dautzenbergs roman Samaritaan - en de
veranderingen laten zich goed illustreren aan de hand van een andere roman.

Zestig jaar eerder schreef W.F. Hermans een boek dat ook vol
werkelijkheidselementen staat: Ik heb altijd gelijk. Maar hij moest - niet voor een
tv-redactie maar voor de rechtbank - bewijzen dat zijn romanpersonage juist niet
direct met de werkelijkheid samenviel. Er was namelijk groot bezwaar gekomen
tegen onder andere deze in Nederland beroemde passage: “De Katholieken! Dat
is het meest schunnige, belazerde, onderkruiperige, besodemieterde deel van ons
volk! Maar die naaien er op los! Die planten zich voort! Als konijnen, ratten,
vlooien, luizen. Die emigreren niet! Die blijven wel zitten in Brabant en Limburg
met puisten op hun wangen en rotte kiezen van het ouwels vreten!” (Hermans
1993: 31). Belediging van het katholieke volksdeel, was de aanklacht die hem ten
deel viel, en hij kon niet anders dan de rechtbank erop wijzen dat hij een roman
had geschreven. Literaire fictie dus. En wat in fictie wordt opgeschreven, staat
niet meteen in een een-op-eenrelatie met de werkelijkheid.

Kortom: waar Hermans moest bewijzen dat mening van auteur en
hoofdpersoon niet hoeven samenvallen, werd Dautzenberg gevraagd aan te tonen
dat wat auteur en hoofdpersoon meegemaakt hadden juist wél overeenkwam. In
1951 willen lezers de ongemakkelijke waarheid niet horen; in 2011 willen ze niet
bedrogen worden.

Dat klinkt als een omkering, maar het is niet veel meer dan een
accentverschuiving. Wie literatuur leest, gaat er blijkbaar al snel vanuit dat het
gebodene op de werkelijkheid is gebaseerd. Dat kan een schandaal veroorzaken
- alleen was het bezwaar in de jaren 50 dat Hermans te dicht bij de werkelijkheid
kwam, en de vrees op het ogenblik dat de schrijver de werkelijkheid geweld
aandoet.

Literaire non-fictie - het soort dat in de traditie van het New Journalism staat
- biedt een middenweg; goed geschreven maar waar. Althans, net waar genoeg
zodat alleen ideologische scherpslijpers zich om nuances zullen bekommeren.
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