
1 Douwe Draaisma ziet het autobiografische geheugen waarin we onze lotgevallen opslaan
als “dagboek en vergeetboek tegelijk” met eigen, raadselachtige wetten (Draaisma 2001: 7).
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Op de laatste bladzijde van Maria Dermoûts onvergetelijke roman De tienduizend
dingen klinkt een stem. Felicia, de oude mevrouw van Kleyntjes, hoort die stem.
Verzonken in herinneringen zit zij in haar tuin. Daar, in een van de enkele
overgebleven specerij ‘thyunen,’ aan de binnenbaai op een Moluks eiland, hoort
zij langzaam, van ver weg, met lange tussenpozen, zeggen: “– de baai – de
binnenbaai – je zult toch – nooit – de binnenbaai – vergeten – o – ziel – van – ?’
(Dermoût 1960: 212). De zin die Felicia hoort is raadselachtig. Het kan een
bezwering zijn, een opdracht, een verzuchting of een vrees. Misschien is het wel
een van de ‘honderd dingen,’ klaagdingen die gereciteerd worden voor een dode.
Felicia luistert en de doden komen voor haar staan: haar gesneuvelde zoon, drie
kleine meisjes – vergiftigd – een vrouw van het eiland die Constance heette en liep
als een verbannen vorstin, de valse posthouder die aan de buitenbaai had gewoond
en een Rumphius citerende professor die Felicia wat “potsierlijk,” maar toch “erg
aardig” had gevonden (Dermoût 1960: 200). Felicia herinnert zich de doden die zij
oproept wel, maar zij kende hen niet allemaal persoonlijk, niet uit eigen ervaring.
Zij kende hen, zo staat er, omdat “alle verhalen haar altijd werden verteld”
(Dermoût 1960: 200). Het is, met andere woorden, niet haar eigen geheugen dat
spreekt daar aan de binnenbaai; Felicia verwierf haar kennis door middel van
verhalen. 

Het is op deze wijze, door middel van verhalen, dat ook wij – hedendaagse
Nederlandse lezers – onze kennis over Indië verwerven. Indië bestaat niet meer,
niet als kolonie en niet als geografische tijd-ruimte. Weinig mensen kunnen nog
bogen op een Indisch autobiografisch geheugen. 1 Ook voor hen, misschien juist
voor hen, is Indië wijlen. Verleden tijd. Voorbij. Ontoegankelijk: een kuil om
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2 “Een kuil om snikkend in te vallen” is een dichtregel van Lucebert. In een gelijknamige
bundel beschrijft Rudy Kousbroek (1971) het ontoegankelijke verleden wanneer hij een
stereofoto op glas bekijkt: “Je kijkt, ademloos, verpletterd: dit heeft bestaan, maar het komt
nooit, nooit meer terug [. . .] ik heb de sensatie van iets te zien vallen, iets wat snel kleiner
en onbereikbaar wordt; je wilt het terughalen maar dat kan niet meer; je strekt je armen
ernaar uit maar niemand ziet het. In een paar ogenblikken is het al eeuwig ver weg, ergens
waar het koud is en niets meer beweegt”; “Die put van verleden… men zou er zich haast
in kunnen werpen, letterlijk ‘in verliezen’; ‘een kuil om snikkend in te vallen’” (Kousbroek
1971: 18, 19-21).
3 Wat Nederlandse schrijvers en dichters over Indonesië hebben geschreven, vanaf de eerste jaren der
Compagnie tot op heden is de veelzeggende ondertitel die Rob Nieuwenhuys (1978) meegaf
aan zijn baanbrekende Oost-Indische spiegel. Nieuwenhuys wordt wel de nestor van de
Indisch-Nederlandse letterkunde genoemd omdat hij met zijn literatuurgeschiedenis,
verhalen en fotoboeken het gezicht van het genre heeft bepaald.
4 Rob Nieuwenhuys verklaart de populariteit van het genre in de zeventiende eeuw aldus:
“Veel meer dan nu moet men zich betrokken hebben gevoeld bij de gebeurtenissen, en veel
meer dan nu bevredigden deze verhalen een behoefte aan informatie, in de meest letterlijke
zin des woords. Men wilde het onbekende leren kennen. De plotseling groter geworden
wereld – veel groter dan ze ooit geweest was – wekte niet alleen de illusie van
mogelijkheden waarin de verwachting kon groeien naar macht en rijkdom, ze werkte
ongetwijfeld ook op de verbeelding en de zucht naar avontuur” (Nieuwenhuys 1978: 21).
Het vroegste voorbeeld van zo’n ongekend populair reisjournaal werd in 1646 voor het
eerst gepubliceerd als Willem Ysbrants Bontekoe Iovrnael ofte gedenckwaerdige beschrijvinghe.
De wonderlijke avonturen van een schipper in de Oost, 1618-1625. Tot in de twintigste
eeuw verschenen tientallen herdrukken, vertalingen en bewerkingen van Bontekoe’s
reisverslag. Ook inspireerde het verhaal Johan Fabricius tot zijn kinderboek De scheeps-
jongens van Bontekoe (1923), dat in 2003 haar 28ste druk beleefde. In 2003 ging eveneens een
musical van start waarvan het succes leidde tot plannen voor een verfilming. In 2006 zijn
de opnames begonnen van een film over het misschien wel meest verkochte jeugdboek van
de twintigste eeuw. 

snikkend in te vallen volgens Rudy Kousbroek. 2 Toch, in weerwil van het
onverbiddelijke voorbijgaan van de tijd, kunnen we constateren dat er een Indië
bestaat dat leeft als nooit tevoren. Het is een Indië dat bezield door de evocatieve
kracht van de taal leeft en vóórtleeft. 

Het is vooral de literatuur geweest die zich vanaf de “eerste jaren der
Compagnie tot op heden” heeft opgeworpen als schatbewaarder van Indië. 3 De
vele, gedurende de zeventiende eeuw verschenen scheepsjournalen en reisverhalen
werden toen al beschouwd als bron van informatie en gretig gelezen. 4 Vanaf het
midden van de negentiende eeuw werden verhalen over Indië zelfs een zeer
geliefd literair genre, terwijl vertellingen over het koloniale verleden nu nog steeds
met groot enthousiasme worden gelezen én geschreven.  Elke nieuwe Indische
roman wordt in het huidige postkoloniale tijdperk zelfs zowat een onverbiddelijke
bestseller. Denk maar eens aan het succesvolle werk van Hella Haasse, Marion
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5 Hella Haasse, Oeroeg (1948); Marion Bloem, Geen gewoon Indisch meisje (1983); Adriaan van
Dis, Nathan Sid (1983) en Indische duinen (1994); Yvonne Keuls, Mevrouw, mijn moeder (1995);
Helga Ruebsamen, Het lied en de waarheid (1997); Hella Haasse, Heren van de thee (2002) en
Sleuteloog (2004).
6 De veelgehoorde aanduiding “gordel van smaragd” verscheen in Max Havelaar (1860) van
E. Douwes Dekker alias Multatuli. In een beroemde scène aan het eind van de roman neemt
de auteur zelf het woord om zijn boek op te dragen aan Willem III: “Want aan U draag ik
myn boek op, Willem den derden, Koning, Groothertog, Prins... meer dan Prins, Groother-
tog en Koning... K E I Z E R  van ’t prachtig ryk van I N S U L I N D E  dat zich daar slingert om den
evenaar, als een gordel van smaragd… Aan U durf ik met vertrouwen vragen of ’t uw
keizerlyke wil is: Dat Havelaar wordt bespat met den modder van Slymeringen en
Droogstoppels? En dat daarginds Uw meer dan dertig millioenen onderdanen worden
M I S H A N D E L D  E N  U I T G E Z O G E N  I N  UWEN N A A M ?’ (Multatuli 1992 [1860]: 237). Zie
ook: <http://www.dbnl.org/tekst/mult001maxh01_01/mult001maxh01_01_0022.htm>.
7 Ik schaar hier onder ‘Indische teksten’ alle culturele teksten en beelden die drager zijn van
de herinnering aan Indië. Dat zijn alle genres die Rob Nieuwenhuys al noemde, maar ook
de historiografie, de visuele en de populaire cultuur waaronder films, fotografie, beeldende
kunst, tv-programma’s, musicals, monumenten, internetsites en gebruiksvoorwerpen. In
deze oratie richt ik mij vooral op literatuur en visuele cultuur.
8 Julia Kristeva gaf in het Westen bekendheid aan het werk van de dissidente Russische
formalist Mikhael Bakhtin (Holquist 1981). 
9 “Tout texte se construit comme mosaïque de citations” (Kristeva 1969: 146).

Bloem, Adriaan van Dis, Helga Ruebsamen en Yvonne Keuls. 5 Men kan gerust
stellen dat het koloniale verleden, naast de Tweede Wereldoorlog, het populairste
motief van de moderne Nederlandse literatuur is (Francken 1996).

Vanwaar die populariteit van oudere en nieuwe Indische teksten? Waarom weet
Indië zo lang na de dekolonisatie auteurs nog steeds te inspireren en hoe komt het
dat lezers nog steeds verleid worden door de “gordel van smaragd”? 6 De
bekoringen van Indië zijn tegenstrijdig en velerlei. Men kan daarom verschillende
verklaringen aanvoeren voor de aantrekkingskracht van de Indische literatuur voor
Nederlands publiek. Ik zal daar nu een aantal van aan u voorleggen. 

Een belangrijke factor waarop de aantrekkingskracht van oude en nieuwe
Indische teksten berust, is dat zij diachronisch met elkaar verbonden zijn. 7 Keer op
keer duiken eenzelfde soort thema’s, stijlfiguren of denkbeelden op. In Indische
literatuur klinken echo’s van geluiden die we eerder hebben gehoord, er lopen
figuren in rond die ons vaag bekend voorkomen en we herkennen landschappen
waar we eerder zijn geweest. Al die verwijzingen roepen met elkaar een sugges-
tieve evocatie op van toen…, destijds…, een verte…, een geur: Indië. 

Ik kan het ook anders zeggen: Indische teksten zijn doordrenkt van inter-
tekstualiteit en dialogisme. Deze literatuurwetenschappelijke termen zijn afkomstig
van de linguist Mikhael Bakhtin en de semiotica Julia Kristeva. 8 Hun theorieën zijn
relevant voor Indische teksten omdat zij wijzen op de herinneringsdimensie van
taal. Elke tekst, zo zegt Kristeva, is een mozaïek van citaten uit vorige teksten. 9 Elk
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10 Kristeva en Bakhtin herinneren ons eraan dat wat wij onthouden of – omgekeerd –
vergeten, onlosmakelijk is verweven met dat wat anderen zich hebben herinnerd,
neergeschreven of weggelaten. In dat proces is de waarheid ver te zoeken. 
11 Net als Maaike Meijer zie ik intertekstualiteit dus als teksttheorie én als leeswijze:
“Intertekstualiteit is echter ook een interpretatiekader, dat je kunt verkiezen in te zetten. Het
is een leeswijze” (Meijer 1996: 34).
12 ‘Wandelen onder de palmen’ verwijst naar de vermeende invloed die een verblijf in de
tropische kolonie op de westerling uitoefende. Mijn voorganger Bert Paasman (2002) die
als eerste de leerstoel koloniale en postkoloniale literatuur- en cultuurgeschiedenis bezette,
gaf zijn oratie de titel “Wandelen onder palmen” mee. Hij ontleende deze aan de Indische
brievenschrijver Willem Walraven die in zijn vermaarde brieven meermalen verzuchtte dat
men niet ‘ongestraft’ onder de palmen wandelt (Walraven 1992: 134, 164, 180, 347).
Walraven parafraseerde weer een citaat uit Goethes Die Wahlverwantschaften (1809): “Es
wandelt niemand ungestraft unter Palmen, und die Gesinnungen ändern sich gewiss in
einem Lande, wo Elephanten und Tiger zu Hause sind“ (Goethes 1985-1998, dl IX: 457).
13 Surf voor herinnerde beelden in het geheugen van Nederland naar:
<http://www.geheugenvannederland.nl>. Zie voor de rol die gemeenschappen en
archieven spelen in het proces van herinneren Bastian, 2003 en Ketelaar, 2005. Ik werd
onder meer geïnspireerd door genderhistorica Antoinette Burton. In haar Dwelling in the
Archive stelt zij voor vertogen en materiële realiteit niet als oppositie te beschouwen, maar
als “sites of cultural knowledge and political desire” die met elkaar een immens
samenhangend archief vormen; een “enduring  [. . .] historiographical opportunity in and
for the present” (Burton 2003: 5). 

woord dat wij gebruiken, zo zegt Bakhtin, sleept tradities met zich mee waarvan
de echo’s hoorbaar blijven bij elk nieuw gebruik: “Het woord vergeet nooit waar
het geweest is” (Diaz-Diocaretz 1989). 10 

Woorden bezitten dus een geheugen. Dit opmerkelijke gegeven is reden om stil
te staan bij het proces van betekenisgeving waaraan elke tekst onderhevig is.
Auteur, tekst, context en lezer hebben invloed op het betekenisgevende proces,
maar de lezers bezitten de doorslaggevende stem. Het zijn de lezers die zich door
het tekstgeheugen laten aanspreken en zij zijn het die zin en betekenis geven aan
de terugkerende verwijzingen naar Indië. 11 Lezers van nu kunnen echo’s van
vroeger opvangen en zij herinneren zich Indië, ook al, en dat is het frappante, ook
al ontbreekt bij hen de eigen ervaring en hebben zij nooit ‘onder de palmen’
gewandeld.’ 12 Zij herinneren zich Indië omdat zij putten uit een onderdeel van het
Nederlands cultureel geheugen, namelijk het Indische reisarchief. Met ‘Indisch
reisarchief’ doel ik op een bewegelijk geheel van duizenden verhaalfragmenten die
ontleend zijn aan allerlei tekstuele, visuele en materiële bronnen en die rond-
zwerven in het ‘geheugen van Nederland.’ 13 Deze Indische verhaalfragmenten zijn
van daar naar hier gegaan én van hier naar daar, ze werden verteld en op-
geschreven, gelezen en opnieuw verteld. Ervaringskennis, beelden en elementen
afkomstig uit de materiële werkelijkheid werden onderweg opgepikt en de
opnieuw gerangschikte verhalen werden verder verteld en doorverteld, maar dan
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14 Zie ook Bal, 1999: “We also view cultural memorization as an activity occurring in the
present, in which the past is continuously modified and redescribed even as it continues to
shape the future” (Bal 1999: vii). 
15 Zie voor de niet aflatende discussie over begrenzing en status van de Indische letterkunde
o.a. Nieuwenhuys, 1978; Kousbroek, 1992; Indische Letteren 1992 en 1999; Beekman, 1996;
Van Zonneveld, 2000; Birney, 2001; D’haen, 2002 en Praamstra, 2005.
16 Het concept ‘herinnering’ wordt tegenwoordig in verscheidene academische disciplines
beschouwd als sleutelbegrip. Zie onder meer Halbwachs, 1980; Nora, 1989; Assman, 1992;
Hartman, 2004; Assman, 1996; Sturken, 1997; Huyssen, 2003. 

anders, altijd weer anders. Herinneringen over Indië gaan – misschien – over toen,
maar zeker worden ze in het heden verteld, bekeken en beluisterd. 14 

Het recente boek van de Nederlandse auteur P.F. Thomése, Izak (2005), is een
voorbeeld van zo’n hedendaagse her-vertelling. Izak gaat over een verweesd
Moluks jongetje dat tijdens de Indonesische onafhankelijkheidsoorlog rondzwerft
op Oost-Java. Thomése heeft de ervaringen van zijn Molukse schoonvader
opgetekend. Hij mengde ze met andere Indische fragmenten, verzon er zelf wat bij
en maakte er een modern Nederlands sprookje van. Zo is een persoonlijke
herinnering aan het Indië van toen gemigreerd, doorverteld en binnengereisd in
het culturele geheugen van Nederland nu.

Het idee van een Indisch reisarchief was mijn leidraad bij een specifieke
benadering van Indische teksten. Met deze benadering wil ik een bijdrage leveren
aan het lopende debat over de grenzen en status van de Indische literatuur. 15 Mijn
voorstel is om Indische teksten en beelden op te vatten als uiteenlopende en
dynamische memory texts of herinneringsteksten. Het is vandaag niet de
gelegenheid in te gaan op alle theoretische implicaties daarvan. 16 Het is nu wel van
belang in te brengen dat ik ‘herinnering’ wil inzetten als analytisch concept en
Indië zie als een dynamisch reisarchief. Die begrippen maken het mij mogelijk om
de dynamiek en de wisselwerking tussen de vier betekenisniveaus van auteur,
tekststructuur, context en lezerspositie te onderzoeken. 

Ik ga ervan uit dat elk herinneringswerk plaatsvindt in het heden. Onder
invloed van die contemporaine herinneringsprocessen verandert het verleden
steeds van vorm en gedaante. Alle Indische teksten beschouw ik daarom ook als
her-lezingen. In mijn benadering vormt elke tekst een herneming van oude
fragmenten, van Indische topoi, van woorden die niet zijn vergeten waar ze
vandaan komen of van beelden die zich niet laten terugdringen. Op die manier
gelezen wordt elke tekst een her-herinnering of, zoals de zwarte, Amerikaanse
schrijfster Tony Morrison het noemt, een rememory (Morrison 1987: 35-36). Elke
Indische tekst is dus eerder een plaats waar een herinnering herinnerd wordt, dan
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17 Toni Morrison gaat in haar roman Beloved (1987) uit van een steeds weer herinnerde
herinnering. Het slavernijverleden zal nooit niet herinnerd worden: “If a house burns
down, it’s gone, but the place – the picture of it – stays, and not just in my rememory, but
out there in the world. What I remember is a picture floating around out there outside my
head. What I mean. Even if I don’t think it, even if I die, the picture of what I did, or knew,
or saw is still out there” (Morrison 1987: 35-36).
18 Zie voor het begrip ‘gesitueerde kennis’ Haraway, 1988. 
19 Sturken doelt daarmee op het proces waarin culturele betekenis wordt gegeven aan
teksten, beelden of monumenten. Deze betekenissen kunnen terechtkomen in het sociale
geheugen om vervolgens invloed uit te oefenen op de nationale geschiedschrijving.  

20 Daarin sta ik niet alleen. In De bagage van Blomhoff en Van Breugel: Japan, Java, Tripoli en
Suriname in de negentiende-eeuwse Nederlandse cultuur van het imperialisme (1998) laat Susan
Legêne bijvoorbeeld zien hoe de Nederlandse beeldvorming over niet-westerse culturen in
de eerste helft van de negentiende eeuw bijdroeg, en nog steeds bijdraagt aan natievorming
en nationale identiteit. 

een plaats waar een gebeurtenis herinnerd wordt. 17 De lezers met hun gesitueerde
kennis zijn degenen die de doorslag geven bij de uiteindelijke interpretatie van de
oude herinnering. 18

Volgens die gedachteloop beschouw ik degenen die over Indië schrijven niet
zozeer als auteurs dan wel als herinneraars of post-lezers, die via de verbeelding
flarden van Indië aanéén smeden en zo een nieuw Indië tot leven wekken.
“Schrijven is een vorm van schizofrenie. Je verbeelding wordt de waarheid,” zo
zegt Indisch auteur Helga Ruebsamen die haar roman Het lied en de waarheid (1997)
als een autobiografie schreef. Zij heeft gelijk: het gaat om het lied, niet om de
waarheid. Uiteraard is de thematiek een ijkpunt voor Indische teksten, maar mijn
aandacht gaat meer uit naar de wijze waarop die Indische thematiek uitpakt als
een culturele herinnering en vervolgens gaat werken als technology of memory, om
de term van Marita Sturken te gebruiken (Sturken 1997: 9). 19 Indische literatuur
is vaak beschouwd als een bij uitstek realistisch, zelfs egodocumentair genre. Maar
hoezeer de realiteit zich ook opdringt en hoe boeiend de biografie van de auteur
ook mag zijn, mij gaat het om de biografie van de tekst. De biografie van de tekst
kan ons inzichten geven in de vorming van het culturele geheugen wat betreft
Indië. Welke intertekstuele herinneringssporen kunnen wij daarin ontdekken?
Welke functie hebben Indische teksten in het sociale verkeer? Rob Nieuwenhuys
zag Indië als een voorbije “verzonken wereld,” een fossiel uit het verleden
(Nieuwenhuys 1988). Vijftig jaar later is het mijn doel Indië te exploreren als
contemporain verschijnsel. 20 

In het volgende wil ik u graag drie voorbeelden voorleggen van mijn onderzoek
naar herinneringssporen in een tekstuele biografie. In het eerste voorbeeld komen
P.A. Daum, Louis Couperus en Maarten +t Hart aan bod. Daarna vergelijk ik twee
werken van Hella Haasse met elkaar, om tenslotte de visuele biografie van
Multatuli’s Max Havelaar na te gaan. 
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21 Zie voor goena-goena, witte en zwarte magie in de Indisch-Nederlandse letterkunde tussen
1880 en 1940 Boschman, 2000.  
22 Onder ‘zelf-exoticisme’ versta ik de internalisering van exoticisme, het proces waarbij de
Ander wordt geëxoticeerd. Dit kan negatieve effecten opleveren, maar ook een strategisch
doel dienen. Zie voor een concreet voorbeeld Shay and Sellers-Young, 2003. 
23 Daum, 1980 [1889]. Er bestaat ook een gelijknamige roman uit 1930 van Caesar Kijdsmeir
jr. (pseudoniem van Albert Zimmerman, hoofdredacteur van het weekblad D’Orient). Zie
hierover Boschman, 2000.

Ik zal beginnen met een geval van zogenaamde ‘goena-goena.’ Goena-goena
verwijst naar witte of zwarte magie: de geheime, oosterse krachten die het westerse
begrip te boven zouden gaan. 21 Nederland heeft goena-goena vooral leren kennen
via het literaire geheugen. In de tweede helft van de negentiende eeuw stilde de
Nederlandse elite haar verlangen naar oosters exotisme, losbandigheid en mysterie
door, knus bij de kachel gezeten, te lezen. Die zucht naar het verre creëerde een
ander land, een tropisch Nederland waar dingen konden gebeuren die in het steile
vaderland geen ruimte vonden. Goena-goena is sindsdien een terugkerende literaire
troop, ook onder Indo schrijvers. “Anstiel gezwijmel met de oosterse ziel,” sneerde
Indo schrijfster Beb Vuyk nochtans (Kousbroek 1992: 185). 

Goena-goena mag dan vaak aanleiding geven tot ‘zelf-exoticisme,’ het is geen
onschuldige troop. 22 Twee onuitroeibare koloniale ideeën zijn ermee verbonden:
het idee van een onbegrijpelijk oosten en het idee van een onoverbrugbaar verschil
tussen Oost en West – culturele mythen die geholpen hebben het westerse
kolonialisme te legitimeren. Goena-goena is daarom meer een teken van wat
Edward Said oriëntalisme noemde, dan van geheime oosterse krachten (Said 1978).
We zullen zien dat de Nederlandse vorm van oriëntalisme ook samenhangt met
raciale verschillen en genderverschillen. 

In 1889 kwam Goena-Goena, de roman over overspel en verleiding van
journalist-schrijver P.A. Daum uit. 23 Daum beschrijft hoe de in Indië geboren en
getogen jonge weduwe Betsy een getrouwde notaris voor zich tracht te winnen
door middel van goena-goena: geheimzinnige poedertjes, mengsels, en onder de
grond verstopte lappenpoppen. Daums verteller kijkt er met naturalistische scepsis
tegenaan. Betsy’s verleidingspogingen mislukken uiteindelijk en zij wordt
smadelijk verjaagd. Vrouwelijke verleiding en illegale seksualiteit spelen ook hevig
door in Couperus’ weergaloze roman De stille kracht (1974 [1900]). Bij Couperus
overschrijdt goena-goena de grens van het huiselijke en opereert in het publieke
domein. Stille krachten beslissen het politieke steekspel tussen de Hollandse
resident Van Oudijck en de inheemse regent Sunario. Maar in de roman werken
stille krachten ook door in de verbeelding van blanke angsten voor de ongrijpbare,
oosterse ander.

Rond de publicatiedatum van Couperus’ roman, 1900, is in de kolonie een
ingrijpende omslag aan de gang. De gemengde mestiezencultuur, die tot dan toe
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24 Zie Taylor (1983) over de vroege raciale en familiale vermenging en het ontstaan van een
mestiezencultuur. Ook Bosma en Raben (2003) beschrijven de ontwikkelingen vanuit het
perspectief van de familiegeschiedenis. Lees Van Doorn, 1994 over de raciale
“ontmenging.” 
25 Ann Stoler (2002) beschrijft de verreikende invloed en regulering van intieme raciale
relaties tijdens het Nederlandse imperialisme. Frances Gouda (1995) beschrijft de relatie
tussen ras, gender en seksualiteit in Nederlands-Indië. Zie ook mijn “Secrets and Danger:
Interracial Sexuality in Louis Couperus’s The Hidden Force and Dutch Colonial Culture
around 1900” (Pattynama 1998). 
26 In de jaren ’70 drong de stille kracht de Nederlandse huiskamers binnen. Veel van de
toenmalige kijkers herinneren zich hoe de 4-delige tv-serie De stille kracht hen aan de buis
gekluisterd hield. De scène waarin de blonde actrice Pleunie Touw zich naakt voor de
camera’s met smerig rood sap liet bespuwen staat velen op het netvlies gebrand. 

de koloniale samenlevingen beheerste, maakt langzamerhand plaats voor een meer
eurocentrische cultuur. 24 Hoewel de oorzaken velerlei zijn, vormde de angst van
de Europese kolonisator om te verindischen een saillant onderdeel daarvan. Men
vreesde, met andere woorden, voor raciale bezoedeling en degeneratie van het
vermeend superieure blanke ras. Dit angstvertoog bracht de bestaande praktijk
van rassenvermenging, njai’s (huishoudsters-concubines) en interraciaal con-
cubinaat in diskrediet. 25 

In Couperus’ roman wordt die omslag verbeeld via een louche Indo en een
fatale vrouw die verindischt is. De blanke residentsvrouw Leonie, afkomstig uit
een geslacht van blijvers, begeert de “even ver-indooste Hollandse blond-en-
blanke” Theo, haar stiefzoon, maar kan ook niet afblijven van de mooie Addy met
zijn “bruine tijgerkracht” (1974 [1900]: 73). Leonies “onuitzegbare verdorvenheid”
(1974 [1900]: 197) wordt flink bestraft door middel van goena-goena. Huivering-
wekkend verbeeldt Couperus de gevreesde bezoedeling van het blanke ras. In de
fameuze badkamerscène wordt Leonie’s blanke lichaam bespuugd met smerig inheems
sirihsap. 26 Terwijl goena-goena bij Daum nog een huismiddeltje leek, zijn de krachten
bij Couperus uitvergroot tot geseksualiseerd, politiek instrument dat de ethisch
bevlogen Van Oudijck sluipenderwijs ondermijnt. Zijn ondoorgrondelijke Javaanse
tegenstander Sunario hoefde maar af te wachten. Opmerkelijk is dat zowel in Daums
als in Couperus’ verhaal goena-goena verbonden is met een vrouwenfiguur die
raciaal bezoedeld is. Wanneer goena-goena een eeuw later weer opduikt, gebeurt
dat dan ook via een Indisch meisje. 

In de Hollandse dorpsroman Lotte Weeda (2004) van Maarten +t Hart wandelt
een assertieve, onafhankelijke en politiek geëngageerde Indo de Nederlandse
literatuur binnen. Het negentiende eeuwse, raciaal bezoedelde vrouwelijke
personage van Daum en Couperus heeft hier de gestalte aangenomen van een
vastberaden fotografe die een aantal dorpsbewoners komt portretteren. Tegen een
hedendaags decor van Somalische vluchtelingen en bedreigde natuur zien wij,
lezers, een rasechte polder-Indo optreden. Maar in deze nieuwe figuratie klinken
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27 Informatie afkomstig van Liane van der Linden. 
28 Het thema van interraciale relaties is niet uniek voor de Nederlandse koloniale literatuur
of cinema. Panivong Norindr bijvoorbeeld bespreekt de in Frankrijk bestaande nostalgie
of colonial blues met betrekking tot ex-kolonie Indochine (het huidige Vietnam). Hij toont dat
in de Franse cinema de “passionate romance or stormy love affair” tot op heden de
primaire metafoor is voor de “conquest, colonization and subsequent loss of the colony”
(Norindr 1996: 132-133). 
29 Zie Ten Dolle, 2005. 

wel vertrouwde echo’s door. Volgens de merendeels mannelijke dorpsbewoners
is zij een geheimzinnige en verleidelijke verschijning, een ongrijpbare vreemde-
linge die aan hun gretige blikken ontsnapt. Wanneer ettelijke van de gefoto-
grafeerde dorpsbewoners sterven, fluistert het dorp al gauw: “goena-goena!” 

+t Harts roman wil laten zien hoe ons moderne leven nog steeds beheerst wordt
door irrationele wanen. Opmerkelijk is evenwel dat de centrale metafoor voor zo’n
hedendaagse boodschap gedragen wordt door een oude, koloniale topos. Midden
in de hedendaagse multiculturele samenleving duikt Indië op, als een oude
bekende in een veranderd landschap. Nochtans heeft Maarten +t Hart volgens
eigen zeggen en in tegenstelling tot Daum en Couperus geen familiebanden of
andere betrokkenheid bij Indië. 27 Ligt het niet voor de hand te concluderen dat de
auteur intertekstueel beïnvloed is door het Indische reisarchief? 

Mijn tweede voorbeeld betreft eveneens een rijke Indische inspiratiebron,
namelijk interraciale relaties. Interraciale seksualiteit vormt in de Indische litera-
tuur een steeds terugkerend thema dat met recht een koloniale topos kan worden
genoemd. 28 Hella Haasse, de veelvuldig gelauwerde, populaire Indische
schrijfster, introduceerde het motief van interraciale vriendschap in de naoorlogse
Nederlandse letteren. 

Haasses debuut, de novelle Oeroeg, kwam uit in 1948, nog tijdens de onafhanke-
lijkheidsoorlog van Indonesië. 29 Velen van u kennen het verhaal. Een planterszoon
kijkt terug op zijn vriendschap met Oeroeg, de Javaanse zoon van zijn vaders
opzichter. De vriendschap slaat om in vervreemding en onbegrip wanneer Oeroeg
zijn belanda-vriend verwerpt en kiest voor het nationalisme. De novelle eindigt met
de dekolonisatie. Daarmee verliest de vertellende ik zijn geliefde thuisland en iden-
titeit. Vanuit postkoloniaal perspectief kan Oeroeg gelezen worden als een mislukte
zoektocht naar de koloniale ander. De novelle wordt beheerst door verlies – het
verlies van een vriend, van een geliefde plek, van een illusie – maar ook door een
koloniaal idee: dat van de onbegrijpelijke ander. Voor de blanke ik-figuur blijft de
inheemse Oeroeg een enigma, een zwart spiegelend meer. “De diepte peilde ik
nooit…,” zo staat er op de laatste bladzijde (Haasse 1979 [1948]: 128). Zonder
moeite herkennen we Kiplings “East is east and west is west and never the twain
shall meet.” Ook bij Couperus kwamen we al de mythe tegen dat er tussen
Indonesiërs en blanke Europeanen onoverbrugbare verschillen bestaan. Dat juist
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30 Zie voor een verslag Captain, 2002 en Pattynama, 2003.
31 Zie voor een vergelijking van Oeroeg en Sleuteloog in de context van de Nederlandse
herinneringscultuur Pattynama, 2005b. Zie Foucault, 1977 voor het begrip ‘tegenherinne-
ring.’ 
32 Zie hierover Pattynama, 2005a. 

rondom deze weerbarstige gedachte een perkara, dat wil zeggen, een netelige
kwestie is uitgebroken is niet vreemd. 

In 1948 wekte het idee dat Nederlanders en Indonesiërs elkaar niet begrijpen
de woede op van de welbekende Indo schrijver-journalist Tjalie Robinson.
Hij veegde de vloer aan met Oeroeg en voegde Haasse toe: “Ga liever de
geschiedenis van kleine Hella schrijven” (Robinson 1948: n.pag).30 Robinson eiste,
met andere woorden, een gepolitiseerd verhaal waarin raciale verschillen, gender-
en machtsverschillen niet verbloemd werden. Haasse lijkt revanche te hebben
genomen. In 2002 herschreef zij haar debuut met Sleuteloog, of liever gezegd: zij
her-las haar debuut, en wel vanuit een bijgestelde herinnering. Vierenvijftig jaar
was verlopen tussen Oeroeg en Sleuteloog. Gedurende die tijd hebben postkoloniale
vertogen vat op het monolithische herinneringsbeeld gekregen. Het gevolg was dat
tegen-herinneringen die op individuele ervaringskennis waren gebaseerd de
officiële, gecanoniseerde herinnering aan Indië hebben doen exploderen. 31 Dat is
onder meer te zien in Hans Hylkema’s verfilming van Haasse’s roman, Oeroeg
(1993). Vergeleken met de brontekst, wordt in de film een geproblematiseerd en
veel complexer beeld van interraciale vriendschap geschetst. 32 Hoe heeft deze
herinterpretatie van de koloniale geschiedenis plaatsgevonden? Een korte
historische omweg kan dat verduidelijken.

Tijdens de jaren vijftig en zestig bestond er in Nederland weinig publieke
aandacht voor Indië. Zoals in zoveel natiestaten greep men terug op amnesie en
nostalgie ter ondersteuning van een op de toekomst gerichte na-oorlogse ideologie.
Enerzijds werd het koloniale verleden vergeten en weggestopt als politiek
‘familiegeheim.’ Anderzijds bleef het beeld van Indië als idyllische tempo doeloe
voortbestaan in het nationale geheugen. Die herinnering sloeg om in de rebelse
jaren zeventig. Anti-autoritaire, zwarte, feministische en homobewegingen onder-
mijnden de traditionele denkbeelden over gezag en ethiek. In die maalstroom
kwam ook het ‘vergeten’ Indische verleden bovendrijven. In 1969 verscheen
oorlogsveteraan J.E. Hueting op de tv, het openbare medium bij uitstek. Hij be-
schuldigde Nederlandse soldaten ervan geweldsexcessen en oorlogsmisdaden te
hebben begaan tegen Indonesische nationalisten tijdens de onafhankelijkheidsoor-
log van Indonesië. In de daaropvolgende opschudding drongen postkoloniale
schaamte en schuld over Nederlandse rassenwaan, uitbuiting en oorlogsmisdaden
zich op: Indië kwam op straat te liggen. Sindsdien zijn de herinneringsbeelden
ambivalent en tegenstrijdig. Het thuisverlangen van Indische migranten heeft een
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33 Een voorbeeld van de herinneringswaarde van het zwembad vindt men in Bandoeng
Bandung (1993) van diplomaat-schrijver F. Springer. In een rijtje “smakelijk afgesabbelde
souvenirs” wordt ook naar het zwembad verwezen: “Wie had géén goede herinneringen
aan korte schooltijden, veel zwemmen, zorgzame bedienden, geheimzinnige natuur”
(Springer 1993: 23).

stem gekregen, evenals het Indische slachtofferschap en de opgekropte emoties van
veteranen die in een vuile oorlog vochten. Maar ook de stemmen van de tweede
generatie, en van historici en auteurs zonder ervaringskennis, mengen zich in de
discussie, zodat nostalgie en schuldbesef met elkaar in botsing komen en elkaar
verdringen. Consensus over de meest correcte herinnering ontbreekt. Welke
herinnering is waarheidsgetrouw? Welke groep heeft meer recht op Indië?
Dergelijke vragen blijven onbeantwoord, en in de Nederlandse herinnerings-
cultuur is Indië een ambivalente en omstreden plaats blijven innemen. 

Die meerstemmige en weerbarstige herinneringen vormen de voedingsbodem
van Haasses Sleuteloog. Net als in Oeroeg draait Sleuteloog om een terugblik en een
zoektocht. Maar waar in Oeroeg het zwarte, spiegelende oppervlak van een
Indonesisch meer stond voor de duistere Ander, gaat het in Sleuteloog om de
krochten van het onbegrijpelijke Nederlandse Zelf. De vertelster, Herma Warner,
is een oudere weduwe, geboren en getogen in Indië, maar nu gevestigd in
Nederland. Zij wordt gevraagd om inlichtingen over de schimmige activiste Dee
Meijers. Dee blijkt de Indo-Europese vriendin te zijn met wie belanda Herma
opgroeide. De vertelster weigert aanvankelijk terug te denken aan haar Indische
verleden, maar wordt desondanks overspoeld door haar herinneringen. Een
vloedgolf aan schrikbeelden en boze vermoedens ondermijnt haar rustige bestaan.
In Indië had zij tot de Europese elite behoord, maar zij had zich altijd verwant
gevoeld aan haar Indo-vriendin Dee. Diens beschuldiging van “discriminerend
blank zelfbewustzijn” had zij destijds verontwaardigd van de hand gewezen
(Haasses 2002: 133). Nu ziet Herma geschokt in dat zij in Dee’s ogen altijd al een
belanda was, en daarom automatisch bij de andere kant hoorde. Prangende vragen
dringen zich aan haar op: Wat heeft het verleden betekend? Waar hoor ik bij? Wie
ben ik? 

Sleuteloog geeft op intrigerende wijze vorm aan een haperend herinnerings-
proces. Herma’s terugblik heeft de vorm van een persoonlijk proces, maar
tegelijkertijd duiken bekende Indische echo’s weer op. Zo herkennen we goena-
goena, compleet met geestverschijningen en witte hadjis. De koloniale mythe van
de smeulende haat die Indo’s jegens belanda’s zouden koesteren, steekt zijn kop
weer eens op, evenals het Indische zwembad als geliefde lieu de memoire van een
Indische jeugd. 33 Als vanzelfsprekend ontbreekt het stereotype van het ver-
leidelijke, maar ongrijpbare Indische meisje niet. Met Herma Warner volgen wij,
lezers, het spoor terug en raken verdwaald in het labyrintische archief van Indië.
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34 Jean Baudrillard gaat er zelfs van uit dat de westerse cultuur bepaald wordt door de
zogenaamde simulacra van virtuele mediabeelden; deze beelden hebben meer invloed op
wat wij als waarheid beleven dan ‘de werkelijkheid’ [“the real”] zelf (Baudrillard 1998).
35 Het boek wordt onder meer geroemd om zijn stijl, vertelstrategieën, modernisme,
meervoudige genrevermengingen en ironie. Er zijn ontelbare kritieken en analyses aan
gewijd en het boek verscheen in veertig talen. Nog steeds is het verplichte kost op
middelbare scholen en er bestaat zelfs een Multatuli Museum. De politieke invloed ervan

De herinneraarster Warner ondervindt dat het geheugen onbetrouwbaar ge-
zelschap is dat ons maar al te vaak in de steek laat, óók dat van haarzelf die
getuige-deskundige was. Haar zelfonderzoek is pijnlijk én ontwrichtend. Zij moet
al haar herinneringen ontdoen van zinloos geworden oude betekenissen en
aanpassen aan een nieuwe werkelijkheid. Daarmee wordt zij gedwongen zichzelf
te herzien. 

In tegenstelling tot het herinneringsbeeld in Oeroeg, komt Indië in Sleuteloog naar
voren als een complexe, meerstemmige herinnering. Zowel in de focalisatie,
vormgeving als in de thematiek is dat merkbaar. Zo is de mannelijke verteller van
Oeroeg in Sleuteloog omgevormd tot een vrouwelijke verteller. Ook de jongens-
vriendschap is getransformeerd tot meisjesvriendschap. Maar de dynamiek steunt
niet alleen op een gekanteld genderperspectief: interessant is dat het object van
verlangen ditmaal een Indisch meisje is, en niet een Javaanse jongen. Nog
interessanter voor de betekenisgeving vind ik dat Haasse de geschiedenis van een
Indo-vrouw centraal stelt. Daarmee neemt zij de gemengde, Indo-Europese
familiegeschiedenis als uitgangspunt voor de herinnering aan Indië. Te vaak immers
staat in het geheugen van Nederland het wel en wee van blanke mannen centraal.
Met Sleuteloog als her-lezing van Indië, en als her-herinnering van haar eigen debuut,
laat Hella Haasse die in 1918 werd geboren zich kennen als een kind van deze tijd.

Tot nu toe heb ik mij voornamelijk geconcentreerd op de literatuur, omdat Indië
vooral via de literatuur haar weg heeft gevonden naar het hart van Nederland.
Maar onze leeservaringen worden verrijkt en beïnvloed door onze kijkervaringen.
Mijn derde voorbeeld richt zich daarom op de verwevenheid van kijken en lezen. 34

Daarvoor ga ik uit van het meest geprezen literaire werk uit de Nederlandse
letterkunde, een Indisch boek uit 1860, Multatuli’s Max Havelaar. 

De canonieke status van de Max Havelaar is onomstreden. Het boek is in maar
liefst 40 talen verschenen en de esthetische waarde en literaire kwaliteit staan
buiten kijf. Nochtans was Douwes Dekker er niet op uit een mooi boek te schrijven.
“Ik wil gelezen worden!” Dat was zijn motief. Het boek moest een eind maken aan
de onderdrukking van de Javaan en eerherstel voor hemzelf brengen. Maar
Multatuli raakte ontgoocheld: “Ze vonden het een mooi boek, maar ze deden
niets,” zei hij (in Maas 1992: 7). Hij kon toen nog niet weten dat de tekst wel
degelijk politieke impact heeft gehad. De Max Havelaar is alom gewaardeerd als
literair meesterwerk én als politiek pamflet. 35 Aan die twee betekenissen wil ik een
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is niet te overschatten; het boek speelde een rol bij het ontstaan van de ethische beweging
die, ongewild, het Indonesische nationalisme bevorderde en zo uiteindelijk bijdroeg aan de
dekolonisatie. Zie voor een bespreking hiervan Termorshuizen, 1991 en Van der Meulen,
2002. 
36 Voor het Wereld Muziekfestival 2004 reisde een Indonesisch gezelschap naar Nederland
en voerde voor uitverkochte zalen Saïdjah en Adinda op, een multimediashow waarbij
muziek, theater en dans werden gecombineerd. De voorstelling werd op de folder
aangekondigd als een “eigentijdse Javaanse interpretatie van het mooiste verhaal uit de
Max Havelaar.”

derde toevoegen, namelijk de waarde ervan als postkoloniale, visuele herinne-
ringstekst. 

Na publicatie in 1860 is de Max Havelaar regelmatig gevisualiseerd en
gedramatiseerd. In de loop der jaren zijn er toneelstukken, een film, een musical
en – in Indonesië – tal van theatervoorstellingen van gemaakt. Eén daarvan is zelfs
teruggemigreerd en heeft hier volle zalen getrokken. 36 Mijn punt is dat al deze
visuele teksten de functie van de literaire tekst hebben veranderd. Multatatuli
schreef met zijn Max Havelaar geen anti-koloniaal boek. Hij was niet tegen het
kolonialisme als systeem, maar wilde dat de regels rechtvaardig werden toegepast.
Niettemin staat de Max Havelaar thans algemeen bekend als anti-koloniale tekst.
Nee, niet onder academische multatulianen, maar kijk op de sites van scholieren
of vraag het aan studenten. De vraag is hoe die betekenisverschuiving heeft
plaatsgevonden. Mijn antwoord ligt in de verregaande invloed die de populaire
media hebben uitgeoefend op het collectieve geheugen van Nederland. Neem nu
de Havelaar-film en -musical. 

De film Max Havelaar (1976) kwam uit in een periode waarin de discussies over
oorlogsmisdaden en geweldsexcessen een zeer actuele waarde hadden. Nationale
schaamte en schuld vertroebelden het eertijdse beeld van een idyllisch koloniaal
verleden. Die herinneringsomslag is terug te zien in de film. Zo is er een scène
ingelast waarin een inheemse bestuurder een vrouw aanbiedt aan een Hollandse
resident. Een resident bezette in de toenmalige hiërarchie het hoogste ambt binnen
het plaatselijke koloniale bestuur. De scène maakt van die Nederlandse resident
een omgekochte ambtenaar en impliceert het gehele Nederlandse koloniale bestuur
bij corruptie. Meer van die scènes in de film benadrukken de betrokkenheid die het
koloniale bestuur had bij exploitatie en uitbuiting. In tegenstelling tot Multatuli’s
bedoeling draagt de film dus wel degelijk een anti-koloniale aanklacht uit. Ook de
Max Havelaar-musical (1987) kan anti-koloniaal worden genoemd. 

Musical-regisseur Jos Brink stond voor een moeilijke taak. Mensen gaan naar
een musical voor amusement. Zij komen niet om, zoals een recensent in de NRC
het uitdrukte, hard om de oren geslagen te worden met “nationale schanddaden.”
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37 Van Gelder, 1987 in NRC Handelsblad, Löwenhardt, 1987 in Trouw, Verdonschot, 1987 in
De Gelderlander. 

Hoewel critici zure opmerkingen maakten, trok de musical bomvolle zalen. 37 Bijna
twee jaar lang, avond aan avond, ging een razend enthousiast publiek naar huis.
Recensenten mochten dan zuinigjes reageren, het publiek liet zich meeslepen door
de zaak van Lebak. Het succes lag in het glittergoud van kostuums en decors, en
ook het charisma van Brink zal hebben meegespeeld. Jos Brink werd in het jaar
waarin de musical uitkwam, verkozen tot populairste Nederlander van het jaar.
Maar, en dat is mijn punt, de bijval was óók een gevolg van de eigentijdse
aanpassingen. Ik geef u een aantal voorbeelden, waarvan het eerste op het gebied
van gender ligt. 

Tine, de echtgenote van Havelaar beeldt in roman en film het stand-by-my-man-
vrouwtje uit. In de musical daarentegen speelt zij veel meer de bitch. En ook
Verbrugge, de gezagsgetrouwe bangbroek in de roman, geeft assistent-resident
Havelaar weerwoord. Multatuli’s held Havelaar bezat in de roman van 1860 een
nobel soort idealisme dat zijn tegenspelers deed verbleken. In de musical kregen
Tine en Verbrugge bijgestelde rollen toebedeeld, die Havelaars moraal-ridderlijke
rol juist afzwakten. Die strategie had tot gevolg dat het idealistische heethoofd
werd gesteld voor eigentijdse dilemma’s waarin fout en goed niet meer zo duidelijk
van elkaar gescheiden zijn. 

Ook een andere ingevoegde scène geeft een postkoloniaal beeld. In het nummer
“Tempo doeloe” wordt het blauw van de Nederlandse vlag afgescheurd, zodat de
Indonesische vlag die immers uit de banen rood en wit bestaat, zichtbaar wordt.
Natuurlijk kon deze scène niet in het boek voorkomen, want het merah-putih van
de Indonesische vlag werd pas werkelijkheid in 1945, lang nadat het boek
uitkwam. Het nummer is “door de tijd geschreven,” zoals Brink opmerkt in het
programmaboekje. Waar het hier om gaat is dat het vlagvertoon ons herinnert aan
de Indonesische onafhankelijkheid. In de Havelaar-roman, evenals in de film,
wordt de Indonesische bevolking voornamelijk getoond als slachtoffer van
inheemse en koloniale machthebbers. In contrast daarmee schuift de musical de
Indonesiërs duidelijk naar voren als overwinnaars en handelende actoren. Dit
happy ending past bij de genrevereisten van een musical. Welnu, het interessante
is dat conventionele happy endings geruststellend werken en elke kritische gedachte
uitbannen. Deze ending doet echter het omgekeerde: hij bevat nationale zelfkritiek
en zendt het publiek naar huis met een ongemakkelijke boodschap. En tóch was
het publiek happy. 

“Ik wil gelezen worden,” had Multatuli uitgeroepen. Zijn boek moest als heilige
poesaka [erfgoed] dienen voor zijn kinderen. Wie de Havelaar-tekst als een
dynamische herínneringstekst benadert, moet wel inzien dat de Max Havelaar is
gelezen en als poesaka is doorgegeven aan volgende generaties. Dat geldt des meer
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voor de tv-registratie van de musical die in 1987 een nog groter publiek bereikte.
Er wordt verteld dat na de voorstelling mensen die nooit een boek lazen naar de
winkel liepen om naar ‘het boek van de musical’ te vragen. Dat is toch meer dan
Multatuli ooit had durven dromen! 

“De mens is een kijkdier,” zei dichter-tekenaar Lucebert. Meer dan verbale
uitingen blijken visuele uitbeeldingen ons een verhoogde en concrete beleving van
de realiteit te geven. Maar niet alleen dat: omdat plaatjes échter lijken en meer
toegang tot waarheid en werkelijkheid lijken te geven, werken ze indringend in op
het geheugen. Multatuli verpakte zijn boodschap in – en dat zijn zijn eigen
woorden – een “lekker omhulsel.” Het lekkere van films en musicals ligt in de
visuele toegankelijkheid ervan. Films en musicals worden nog steeds gerekend tot
het domein van de lagere cultuur, in tegenstelling tot de literatuur die zou behoren
tot het hogere. Maar zoals Pierre Bourdieu al zei, die hiërarchische verdeling dient
de belangen van de elite en de intelligentsia, en is achterhaald (Bourdieu 1979). 

De gevisualiseerde Havelaars hebben, net als de roman, cultureel effect. Het
gaat daarbij vooral om de performatieve kracht van de visualisatie. De beelden
ketsen als het ware terug op de roman. Het teruggeketste effect is dat ook de ro-
man retrospectief anders, namelijk anti-koloniaal, geconnoteerd wordt. De ge-
visualiseerde Havelaars hebben, met andere woorden, gewerkt als her-herinnering.
Anders dan literatuur en officiële geschiedschrijving oefenen de populaire media
met hun voor iedereen herkenbare emoties een enorme invloed uit op het
collectieve geheugen, en dus op de beeldvorming. De Havelaar-film en -musical
hebben de herinnering aan het koloniale verleden in brede kring gepopulariseerd,
gemoderniseerd en voorzien van een postkoloniale actualiteit. Daarmee leveren ze
een significante bijdrage aan een meerstemmige nationale geschiedschrijving. 

Dames en heren,
Ik heb u drie voorbeelden genoemd waarin oude Indische fragmenten doorspelen
in contemporain Nederland. Voor mij zijn deze teksten plaatsen waar de
herinnering herinnerd wordt. Ik hoop dat ik in deze rede de actuele waarde van
‘culturele herinnering’ als analytisch concept voor Indische teksten duidelijk heb
kunnen maken. Met mijn benaderingswijze sluit ik aan bij mijn voorganger Bert
Paasman die in zijn oratie sprak over de morele actualiteit van het koloniale
verleden. Mijn herinneringsbenadering wil de culturele actualiteit van Indische
teksten zichtbaar maken. Net als veel recente migrantenliteratuur handelen
Indische teksten immers over sociale en geografische mobiliteit, en snijden zij
kwesties aan van verschil, in- en uitsluiting, identiteit en macht. Belangrijk is ook
dat het herinneringsconcept ruimte biedt aan de verschillende interpretaties van
herinneraars in het multiculturele heden: vrouwen, mannen, Indo’s, Indonesiërs,
belanda totoks, Molukkers, Chinezen, Papoea’s en alle andere specifieke groepen of
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individuen die zich betrokken voelen bij Nederlands-Indië. Onderzoek naar
Indische teksten en beelden betekent, met andere woorden, het aanwezig stellen
van al datgene wat nooit verdwenen of vergeten is: Indië is van hier en van nu.

Het wordt zoetjesaan tijd om terug te keren naar Felicia, de oude mevrouw van
Kleyntjes. Dankzij Maria Dermoût zullen wij ons haar blijven herinneren,
wegzinkend in herinneringen, gezeten aan de binnenbaai. De doden die zij in het
leven roept komen uit verschillende tijdperken, maar bij Felicia aangekomen,
spreken zij tot elkaar. Zo ook spreken Indische verhalen uit verschillende
tijdperken tot elkaar en tot ons: “De baai…de baai…de binnenbaai…je zult toch
nooit de binnenbaai vergeten…”
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