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Welcome to the Caribbean, darling!
De toeristenblik in teksten uit de (voormalige) Nederlandse West

– rede uitgesproken bij de aanvaarding van het ambt van bijzonder hoogleraar
West-Indische Letteren aan de Universiteit van Amsterdam,

vanwege de Stichting Instituut ter Bevordering van de Surinamistiek,
op vrijdag 8 juni 2007

Mijnheer de Rector-Magnificus,
Mevrouw de Ambassadeur van de Republiek Suriname,
Mijnheer de Gevolmachtigde Minister van de Nederlandse Antillen,
Mijnheer de Gevolmachtigde Minister van Aruba,
Mevrouw de consul-generaal van de Republiek Suriname,
Zeer gewaardeerde toehoorders,

Als Nederland het verhaal van zijn eigen wording serieus neemt, dan biedt de
Nederlandse staat zijn excuses aan voor alle wandaden die deel uitmaken van zijn
geschiedenis – en dan is het verder irrelevant of er nu wel of niet een direct
verband is tussen die wandaden en de huidige welvaart. Wanneer ik langs mijn
kasten met West-Indische literatuur loop, dan voel ik mij soms beklemd door vele
teksten, van Rikken tot De Haseth en van Booi tot Mc Leod, zovele schrijvers die
de grootste schandvlek op de Nederlandse geschiedenis gethematiseerd hebben.
Dan heb ik het natuurlijk over de Middle Passage en de slavernij, de gedwongen
migratie en de levenslange knechting van honderdduizenden.

Voor sommigen is dit misschien een wat grimmig begin van een oratie, die,
denk ik, toch een uitnodigende titel draagt. Maar vergist u zich niet: “Welcome to
the Caribbean, darling” zijn de woorden uit de film Pirates of the Caribbean (2003)
waarmee kapitein Jack Sparrow de gouverneursdochter Elizabeth Swann welkom
heet in de wereld van barbaarse piraten die vervloekt zijn en niet kunnen sterven,
omdat zij het goud van de Azteken hebben gestolen. De groteske manier waarop
Johnny Depp de rol van kapitein Jack Sparrow neerzet maakt niet alleen duidelijk
dat hij zijn welkomstwoorden ironisch bedoelt, maar waarschuwt de toeschouwer
tevens om verder te kijken dan het romantiserende Hollywood-patina dat is
aangebracht over een epoche die in wezen bijzonder barbaars was. “Welcome to
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1 Over het uiterste complexe begrip moderniteit en ook postmoderniteit zie men
bijvoorbeeld Giddens, 1990 en 1991. Voor deze passage zie men vooral Van Egmond, 2006,
pp. 25-50.
2 De “ontmoeting met anderen [diende] als vervolmaking van zichzelf,” schrijft Ginette
Verstraete (2001: 7). Het zijn, na de niet-schrijvende namelozen vóór hen, allereerst de grote
intellectuelen die erop uit trekken, zoals Goethe die zijn West-östlichem Divan schrijft (Bosse
1999). Zelf-identiteit is overigens geen statisch begrip dat opgebouwd kan worden uit een
reeks karakteristieken, maar een reflexief, voort-durend project, of in de woorden van
Giddens: “A person’s identity is not to be found in behaviour, nor – important though this
is – in the reactions of others, but in the capacity to keep a particular narrative going.
The individual’s biography, if she is to maintain regular interaction with others in the day-
to-day world, cannot be wholly fictive. It must continually integrate events which occur in
the external world, and sort them into the ongoing ‘story’ about the self” (Gibbens 1991: 54).
Identiteit en zelf-identiteit hebben een gefragmenteerd karakter, dat slechts voor een deel
wordt bepaald door de ‘plaats’ (vgl. ook Fokkema, 2003). Voor een reflectie op de begrippen
‘thuis’ en ‘thuisloosheid’ zie Buikema, 2005.
3 Ook langs deze weg probeer ik dus, zoals eerder in mijn Surinaamse literatuur-
geschiedenis, invulling te geven aan wat Jack Corzani recentrage heeft genoemd: “Hercen-
treren, dat is dus vóór alles uit de antilleaniteit de principes van analyse putten, het is het

the Caribbean, darling” is allesbehalve een slogan uit een toeristenfolder, het is
juist een uitnodiging om zich te ontdoen van de toeristenblik.

Toerisme is een verschijnsel dat altijd gelieerd wordt aan de moderne tijd.
‘Moderniteit’ refereert dan aan de nieuwe organisatie van het sociale leven in
Europa, die omstreeks de zeventiende eeuw in zwang kwam en geleidelijk
wereldwijd aan invloed won. 1 In de eeuw van Ratio en Verlichting begint de mens
de natuur niet langer te zien als angstaanjagend en bedreigend, maar als
beheersbaar. In de late Verlichting is de mens die in de wildernis leeft niet langer
primitief, maar nobel, benaderbaar en authentiek. De individuele consument die
tijdens de Romantiek op zoek gaat naar emotionele prikkels, vindt in het exotische
een bron van esthetiek en spiritualiteit. De mens trekt erop uit, het reisverslag
wordt een populair genre. De wereld van de ander wordt in kaart gebracht in
beschrijvingen van landen en volkeren en daarmee herdefiniëren schrijvers en
lezers ook hun eigen identiteit. 2 Het begrip toerisme krijgt zijn vroegste invulling
in de zeventiende, de achttiende en de eerste helft van de negentiende eeuw, bizar
genoeg dus in dezelfde tijd dat honderdduizenden Afrikanen gedwongen ‘op reis
worden gestuurd’ naar de Nieuwe Wereld.

Maar als de westerling zichzelf herdefinieert in het contact met andere culturen,
dan is het logische complement van deze beweging dat ook de ander hierdoor
verandert: de aanwezigheid van de westerling brengt wat teweeg in het hoofd van
de mens die hij of zij ontmoet. Cultuurcontact werkt altijd twee kanten op. Mij
intrigeert die andere kant; niet de westerse toerist, zijn motieven om erop uit te
trekken en zichzelf te herdefiniëren, maar wat er aan die andere zijde gebeurde.3
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opnieuw bepalen van het proces van de schepping van binnenuit, het is niet meer enkel
observeren (ook al blijft het dat ook), het is herleven en doen herleven” [“Recentrer, c'est
donc avant tout puiser dans l'antillanité les principes de l'analyse, c'est reconstituer le
processus de la création de l'intérieur, ce n'est plus seulement observer (même si ce l'est
encore), c'est revivre et faire revivre”] (Corzani 1985: 62). Het zal duidelijk zijn dat mijn
aandacht hier niet uitgaat naar toerisme als sociaal-economisch verschijnsel en de
dilemma’s die daaruit voortvloeien, zoals door bijvoorbeeld Oostindie aan de orde gesteld
(Oostindie 1994: 29-31). Binnen het algemene toerismeverschijnsel is ook het opstel van
Wekker over populaire beeldvorming in Suriname interessant (Wekker 2004).
4 In de verzamelbundel Boodschappen uit de zon (1982) verscheen een licht herziene versie,
die hier geciteerd is (Dobru 1982: 21). Op het congres De (post)koloniale biografie hield
Cynthia Abrahams een voordracht over leven en werk van Dobru die zal verschijnen in de
congresbundel onder redactie van Rosemarijn Hoefte, Peter Meel, Hans Renders en Harry
Poeze.

1. R. Dobru

In zijn dichtbundel Bar poeroe (1970) nam R. Dobru, onder Surinamers nog altijd de
bekendste dichter, dit vers op als openingsgedicht:

loop met mij mee 
laat mij je mijn land laten zien 
wide-screen technicolor
het is een land van prachtige kleuren
heerlijke geuren
een land van de zon
goed dan
het is een land van ergerlijke wantoestanden
afgeleefde banden
met een vergeeld verleden
een vuilnishoop
ik houd ervan (Dobru 1970 : 6) 4

Het is een merkwaardige tekst met die abrupte overgang van een technicolor
toeristenbestemming naar een beeld van een corrupt en armoedig land en tenslotte
de al even abrupte liefdesbetuiging in de slotregel. Door het elementaire contrast
tussen twee manieren om naar het land te kijken, zal het gedicht weinig
interpretatieproblemen geven. Waar het mij om gaat is dat dit gedicht iets laat zien
wat karakteristiek mag heten voor tal van teksten uit de Nederlandse West (zoals
ik Suriname, de Nederlandse Antillen en Aruba kortheidshalve noem). De ik-
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5 Uiteraard speelde the drift to the audience hierin ook een rol: uitgevers, literaire circuits,
geschoolde lezers zaten eerst en vooral in Nederland. Geïmpliceerd in deze problematiek
is natuurlijk ook het vraagstuk in hoeverre het mogelijk is om twee werelden bij elkaar te
brengen. Literatuur is communicatie, maar welke valkuilen zitten er verborgen in de
literatuur van de Caraïben voor de niet-Caraïbische lezer? Waarom gaapt er zo vaak een
kloof tussen de Surinaamse, Antilliaanse of Arubaans schrijver en de Nederlandse lezer?

figuur – laten we gemakshalve maar zeggen: Dobru – stelt zich al direct vanaf het
begin op als een gids. Dat betekent in dit geval dat er expliciet sprake is van een
rondleiding. Wie is de aangesproken jij-figuur? Een toerist, een nieuwsgierige
reiziger, maar niet van het type dat rechtstreeks van Zanderij naar hotel Torarica
wordt gereden, of van Hato naar het Mariott Beach Resort, maar een die ook de
andere kant van de blinkende medaille wil zien. Dobru laat de toeschouwer ook
geen keuze; hij toont die andere kant. Het ligt voor de hand dat het een westerling
is die Dobru rondleidt, mogelijk een Hollander die hij een spiegel voorhoudt:
wanneer Dobru spreekt over “afgeleefde banden” lijkt hij toch eerst en vooral te
duiden op de uitgewoonde koninkrijksrelatie, al doet hij dat dan ook met een
verwijzing naar autobanden zonder profiel, die nodig gerecapt moeten worden bij
Bandag (recappen: een woord uit het Surinaams-Nederlands dat pas in de laatste
editie van Het Groene Boekje tot de officiële Nederlandse woordenschat is gaan
behoren). Ook met het “vergeeld verleden” houdt Dobru de Hollander een spiegel
voor. Toch kan ik niet helemaal uitsluiten dat hij zich ook richt tot zijn landgenoten
die weinig waardering voor het eigene kunnen opbrengen en die zich nog niet
bewust zijn van het doodlopende historische traject van het eigen land als deel van
het Koninkrijk der Nederlanden.

Dat de verhouding van kolonie tot moederland zwaar doorweegt in de
rondleiding die Dobru geeft, moge duidelijk zijn. Kern is dat een buitenstaander
iets uitgelegd moet worden. Dat is precies wat er in veel teksten uit en over de
Nederlandse West gebeurt. Impliciet of expliciet zijn teksten gedurende eeuwen
gemarkeerd geweest door de dualiteit van gids en gegidste, insider en outsider,
kijker en bekekene, hier en daar – vaak een polariteit tegen wil en dank. Anders
dan in literaturen uit niet-gekoloniseerde landen is in het bewustzijn van schrijvers
en dichters uit voormalige koloniën die afstand bijna altijd aanwezig, als thema of
in de wijze van vertellen en focaliseren.

De positie van veel Caraïbische schrijvers is lange tijd die van reisleider
geweest. En wie goed wil rondleiden moet weet hebben van de manier waarop de
toerist de werkelijkheid bekijkt om te anticiperen op de perceptie van de ander.
De toeristengids verklaart, legt zaken uit die voor de niet-toerist geen uitleg behoe-
ven, toont dingen waar de autochtoon niet eens bij stilstaat. De gids stelt zich in
dienst van de toerist. De volwassenwording van de Caraïbische literatuur is dan
ook vooral geweest het traject van de verdrijving van de toerist uit het bewustzijn.5
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Hoe komen we die kloof over, en is dat überhaupt wel mogelijk? Over de problematiek van
het cultuurcontact zijn Lemaire, 1976 en 1986 bekende teksten. Over deze problematiek
binnen de Caraïbische context schreef ik enkele opstellen: Van Kempen, 1990, 2004 en 2007.
Specifieker met betrekking tot de morele actualiteit van het koloniale verleden is de
inspirerende oratie van Paasman, 2002.
6 Dat ik in dit wordingsproces nooit een gefixeerd eindpunt zie en dat dus ook ‘eigenheid’
en ‘authenticiteit’ beschouw als begrippen die altijd om herdefiniëring vragen, moge ook
duidelijk zijn uit de definitie die ik voor ‘Surinaamse literatuur’ formuleerde en waarin het
zich inschrijven in een traditie een centrale plaats inneemt (Van Kempen 2002a, I: 81).
7 Zie over de vroegste literaire voortbrengselen van de Antillen: Rutgers, 1988, pp. 13-18;
Rutgers, 1994, pp. 63-87; Rutgers 1996, pp. 41-70 en Coomans-Eustatia, 2001; over de
vroegste literaire activiteiten in Suriname: Van Kempen 2002a, III, pp. 9-122 en Van Kempen
2003, I, pp. 217-295.

De toeristenblik gebruik ik als aanduiding voor een leesstrategie, een
benadering van Caraïbische teksten waarbij formele en inhoudelijke aspecten
gedecodeerd worden in het spanningsveld autochtoon-allochtoon, binnen-buiten,
eigen-vreemd, en die de termen waarin dat spanningsveld wordt uitgedrukt
problematiseert. De resultaten van deze kritische leesstrategie kunnen leiden tot
het scherper zien van het wordingsproces van de Caraïbische cultuur vanuit het
enorme scala aan bronnen naar een steeds sterker eigen en authentiek-Caraïbische
cultuur. 6 Loop met mij mee, ik wil u laten zien hoe dat heeft gewerkt door de
eeuwen heen. Ik neem enkele teksten waarin de toeristenblik zichtbaar wordt,
waarin de spanning tussen eigen en andermans blik aan de oppervlakte komt. 

2. Een Frans-Indiaanse in de 18de eeuw

We beginnen in een tijd dat er van een autochtone geschreven literatuur in de
Nederlandse West nog geen sprake is en dat er vanuit de contouren van een
Nederlands-koloniale literaire verbeelding heel geleidelijk aan een corpus teksten
groeit dat uitdrukking geeft aan een onverbrekelijke verbondenheid met het
nieuwe land. We schrijven eind 18de eeuw. Het is de tijd dat Edward Luther Low
op Sint-Eustatius een drukkerij en boekhandel drijft en met een Engelstalige krant
uitkomt, The Sint-Eustatius Gazette, en daarin ‘riddles’ afdrukt: de oudst
gepubliceerde Antilliaanse poëzie. Het is de tijd dat in Paramaribo enkele van de
oudste kranten van de Nieuwe Wereld worden gedrukt en dat er een heus
dichtgenootschap floreert, de Surinaamsche Lettervrienden. 7 In deze tijd, om
precies te zijn: in 1787, verschijnt er in Parijs bij de librairie Buisson een opmerkelijk
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8 Exemplaren van de uitgave bevinden zich in de bibliotheek van het Château d’Oron nabij
het Zwitserse Lausanne en in de Bibliothèque National in Parijs. Ik ben Carl Haarnack
bijzonder erkentelijk dat hij mij een kopie van het exemplaar in zijn privébezit ter hand
heeft willen stellen.
9 Cécile’s moeder kwam uit een gegoede maar ongefortuneerde familie en wist zich dankzij
haar huwelijk met een oudere graaf te redden. Cécile wordt op twaalfjarige leeftijd naar een
kostschool gestuurd, maar niet het harde schoolregime doet haar buigen, maar de zachte
hand van de begrijpende Madame de... Als de graaf sterft en Cécile weer thuiskomt,
ontfermt alleen nog de Chevalier Dal... zich over het gezin, maar hij bekent uiteindelijk dat
het hem vooral te doen is om de charmes van de dan veertienjarige Cécile. Koket speelt zij
het spel mee, maar zij vindt de oudere man in wezen vervelend en afstotelijk en schenkt
haar hart aan de jonge man Char... Het jonge stel vlucht naar Parijs, de politie spoort hen
op en Cécile komt onder de hoede van Madame B. die haar voor tien maanden – tegen forse
betaling – onderbrengt bij een welgestelde aanbidder. Cécile beklaagt zich niet over haar
staat van afhankelijkheid, heimelijk blijft ze haar minnaar Char... zien. Maar de voorspoed
verkeert in tegenspoed, wanneer ze gevoelens opvat voor een gevangengenomen muske-
tier. Zij wordt zelf in de boeien geslagen, weet te ontsnappen en wordt door twee
pooierachtige types naar Holland gebracht.
10 Texier was namelijk de eerste gouverneur van Franse afkomst na de Franse
ontdekkingsreiziger Charles-Marie de La Condamine, die in het boek vermeld wordt en die
van 1735 tot 1745 het Zuid-Amerikaanse continent doorkruiste. Dr. Frank Dragtenstein
verschaft mij verder de volgende informatie: In de jaren 1730-1760 zijn in de archieven
regelmatig brieven in het Frans te vinden gericht aan gouverneur en bestuur, o.m. van
majoor George Des Boisguion en van François Dandiran (die belangrijke bestuursfuncties
vervulde, o.m. lid van het Hof van Politie en Criminele Justitie, het belangrijkste
bestuursorgaan in de kolonie). Dandiran vertaalde ook wel eens stukken naar het
Nederlands. Van de bovenlaag van de bevolking was een deel Franstalig, een niet
omvangrijke maar wel invloedrijke groep die in het Frans correspondeerde. In de omgeving
van de gouverneurs Mauricius en Crommelin komen namen voor als J. Martin, C.
Beauveser, I. Roux en die van de gebroeders Jan en Aubin Nepveu. Voor deze informatie

boek, dat nu compleet in de vergetelheid is geraakt, en dat ik in grote lijnen zal
samenvatten, omdat maar zeer weinigen het ooit onder ogen hebben gehad. 8

Is het een geluk om mooi te zijn? Met deze vraag opent de ik-vertelster, Cécile,
het relaas Histoire d’une franco-indienne: écrite par elle-même (1787). In twee delen,
tezamen 338 pagina’s, doet zij het verhaal van haar leven, waarmee zij haar
seksegenoten wil behoeden voor de valkuilen die de fysieke schoonheid hun kan
bereiden. Na allerlei amoureuze ontwikkelingen, 9 die wel interessant zijn maar
niet voor mijn betoog vandaag, komt Cécile terecht in de barbarij van schurken en
bordelen in Amsterdam. Zij weet weer contact te maken met haar geliefde, en
samen ontkomen zij tegen forse betaling van de kapitein op een schip naar de
kolonie Suriname.

Suriname wordt op dat moment bestuurd door een Franse gouverneur en
Franse notabelen; vermoedelijk speelt het verhaal zich dus af in de jaren 1772-1783,
ten tijde van gouverneur Bernard Texier. 10 Het land is zowat het paradijs op aarde,
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ben ik Frank Dragtenstein zeer erkentelijk.
11 Vertaling: “De lucht die men er inademt, de vruchtbaarheid, de overvloed van de natuur,
een ongedwongenheid en vrijheid die men zich niet kan voorstellen & die de mens schijnt
terug te plaatsen in die eerste tijden van oprechtheid, waar de onschuld & het vertrouwen
regel waren & de basis van eenheid en harmonie, die door meer geraffineerde gebruiken
vernield en verdorven zijn; zo zijn nog de streken die ons zozeer zouden aantrekken dat
ze ons eigen continent zouden ontvolken, als we zouden beseffen hoe gelukkig ze zijn. ....
Ik ken er als enige ongeluk de toestand van die onfortuinlijken met wier bestaan elke dag
gesjacherd en onderhandeld wordt, & die met hun zweet, hun vrijheid en vaak met hun
leven betalen voor de overvloed en weelde waarover ik net sprak” (1787, I: 97-8).

beschaafd en gastvrij, behalve voor hen die met hun bloed, zweet en tranen die
‘beschaving’ in stand houden: 

L’air qu’on y respire, la fécondité, la richesse de la nature, une sorte
d’aisance & de liberté dont on ne peut se faire d’idée, & qui semble replacer
l’homme dans ces premiers siecles de loyauté, oů la candeur & la bonne foi
servoient de regle & entretenoient l’union & l’harmonie, que des usages plus
rafinés ont détruits & corrompus; telles sont encore ces contrées qui nous
feroient envie, & qui dépeupleroient notre continent, si nous pouvions nous
persuader toute leur félicité. [. . .] Je n’y connois de malheureux que la
condition de ces infortunés dont l’intérêt trafique & négocie chaque jour
l’existence, & qui paient de leur sueur, de leur liberté, & souvent de leur vie,
l’opulence & le faste dont je viens de parler.  (1787, I: 97-8) 11 

Cécile brengt fabuleuze weken door op de plantage Alkmaar, maar opnieuw keert
het lot zich tegen haar: zij wordt ontvoerd door twee ontvluchte slaven die bang
zijn dat zij hen zal verraden. Zij merkt op dat de ondoordringbare bossen op dat
moment al 15.000 gedeserteerde negers of marrons herbergen (1787, I: 101).

De twee mannen strijden op leven en dood wie haar tot vrouw mag nemen. Als
de sterkste, genaamd Sipparipabo, wint, besluit ze zich te schikken in de situatie
waaruit ze toch niet kan ontsnappen, en verzorgt ze zijn wonden. Gaandeweg
hecht zij zich aan hem, hij beschermt haar en verkrijgt alle rechten van een
echtgenoot: een zoon wordt geboren, die Alexis wordt genoemd. Man en zoon
worden gedoopt. Hij vertelt haar dat hij de zoon is van een Senegalese chef du pays
die zelf aan slavenhandel deed. Op een kwade dag ontdekte hij dat zijn geliefde
op het punt stond als slavin verscheept te worden. Vrijwillig ging hij met haar aan
boord om de grote oversteek te maken, maar hij werd verraden: zijn geliefde moest
op Sint-Eustatius achterblijven, terwijl hijzelf naar Suriname werd verscheept.
Na zeven jaar in het bos dient het onheil zich aan: tijdens de jacht verdwijnt
Sipparipabo. Hij wordt in ketenen teruggebracht door een patrouille onder leiding
van een Europeaan, genaamd Donsel, die zich al sinds lang keert tegen de
misbruiken van de slavernij. Donsel begint Cécile direct het hof te maken. Maar zij
weet met man en zoontje te ontkomen over de Commewijne en ze bouwen een
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nieuwe versterking. Cécile blijkt aan de avances van Donsel een zwangerschap
overgehouden te hebben: een meisje wordt geboren, Angélique, maar Sipparipabo
schijnt niet te merken dat hij niet haar verwekker is en omringt haar met vaderlijke
liefde.

Op een dag vinden zij twee vastgebonden Indiaansen, geofferd aan de natuur.
Zij bevrijden hen en zoeken de groep op, die hen heeft achtergelaten. Het gaat om
een Indianenvolk dat rechtstreeks van de Inca’s afstamt en dat ver weg van de
Atlantische kusten toevlucht heeft gezocht, aldus vernemen zij van een tolk die nog
gewerkt heeft voor de Franse ontdekkingsreiziger La Condamine. Het volk is zo
bedrogen door de conquistadores, dat het heeft gezworen iedereen om te brengen
die niet van het eigen bloed is. Het stamhoofd, de Cacique, meent echter in Cécile
zijn verloren dochter te herkennen en wil haar als zijn opvolgster inaugureren; ze
zal daarvoor haar man en kinderen moeten opofferen. Uit vrees voor haar leven
speelt zij het spel mee, Sipparipabo wordt als balling weggevoerd. Na drie weken
arriveert de groep in het welvarende rijk van de Cacique. Hier wordt zij
onderworpen aan een eerste beproeving: zij moet een brouwsel drinken waarin het
hart van de overleden vrouw van de Cacique is verwerkt. Het gelukt Cécile niet
de Cacique te vermurwen om Sipparipabo terug te halen; zij krijgt een Inca-man
toegewezen, al heeft ze het recht hem te weigeren. Ze weet gedaan te krijgen dat
deze sympathiek getekende Imolaka haar echtgenoot zal worden, op voorwaarde
dat Sipparipabo als een broer in hun nabijheid mag leven. Voor de uitgebreide
huwelijksceremoniën plaatsvinden, wordt zij nog driemaal op de proef gesteld:
eerst door twaalf priesters die haar twaalf nachten uit haar slaap houden; dan door
drie jonge mannen die haar twaalf nachten proberen te verleiden en van wie zij de
derde en meest gewelddadige het hoofd inslaat wanneer hij bezit neemt van haar
uitgeputte lichaam; de derde proef bestaat erin dat zij zo goed voor een groep
kinderen moet zorgen dat zij niet meer terugwillen naar hun eigen moeders.

Imolaka wordt in dagenlange plechtigheden tot haar man uitgeroepen.
Sipparipabo voegt zich bij hen, zegt een geheim te verbergen en vraagt haar zich
te gedragen alsof zij Imolaka en het volk lief heeft.

Een nieuwe beproeving komt op haar weg wanneer de stervende Cacique haar
vraagt om een van haar kinderen als mensenoffer aan te bieden. Als ze weigert
wordt ze in een cachot gestopt. Wanneer zij wordt vrijgelaten hoort ze dat
Sipparipabo haar dochtertje heeft geofferd om haar vrij te krijgen. Cécile wordt
bijna waanzinnig en bekent hem dat Donsel de vader is geweest, wat hij al altijd
vermoedde. Sipparipabo vertelt daarop dat hij in zijn ballingschap zijn plaats
onder de mannen heeft opgegeven (is hij gecastreerd?) om weer met haar verenigd
te kunnen worden.

In de verwarring die volgt op het sterven van de Cacique, gelukt het
Sipparipabo diens lijk te stelen. Hij en Cécile weten vervolgens alle macht en
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12 Vertaling: “Sipparipabo draaide zijn ogen naar mij toe die schitterden van wanhoop en
furie”(1787, II: 171).

rijkdommen naar zich toe te trekken. Zij vluchten met hun zoon Alexis en ontdoen
zich van hun begeleiders. Daarop presenteert Alexis haar het afgehakte hoofd van
de Cacique. Ontsteld werpt Cécile haar man en zoon voor dat de barbarij hen in
haar macht heeft. Tijdens de veertiendaagse tocht naar de wereld van de
Europeanen ziet zij zichzelf niet meer nader komen tot haar geliefde en zoon. Als
Sipparipabo haar voor de keuze stelt met hem het vroegere leven in de wildernis
te hervatten, weet zij dat zij niet terug wil naar een wereld waarin de wraak
regeert. Daarop doodt Sipparipabo Alexis en berooft zichzelf van het leven,
“Sipparipabo tourna sur moi ses yeux étincelans de désespoir & de fureur” (1787,
II: 171). 12

U merkt het: dit is een avonturenverhaal van een gruwelijkheid, waarbij
vergeleken zelfs Pirates of the Caribbean verbleekt tot een Bambi-in-de-tropen. Het
einde bezit elementen van een van de beruchtste horrorverhalen uit de
wereldliteratuur: Joseph Conrads ruim een eeuw later verschenen Heart of darkness
(1899). Het verhaal kent zoveel waarheidsgetrouwe elementen dat het niet
onwaarschijnlijk is dat minstens delen ervan werkelijk gebeurd kunnen zijn, en zo
niet, dan heeft de auteur zich wel zeer degelijk gedocumenteerd (en in ieder geval
stukken beter dan die zo veel beroemdere franzoos die over Suriname schreef,
Voltaire, die beweerde dat Suriname de naam van een stad was). Toch is de
kwestie of het verhaal al dan niet waarheidsgetrouw is, ondergeschikt aan de
manier waarop de middelen zijn aangewend om een overtuigend relaas te geven.
De stijl is krachtig en meeslepend en zakt nergens weg naar geweeklaag, zinneloze
uitweidingen of het soort gepreek dat zoveel contemporaine teksten onleesbaar
maakt. De spanningsopbouw is gewiekst, geografisch noch cultureel-sociologisch
begaat de auteur grote blunders, maar bovenal: de karaktertekening van het
voornaamste personage, de vertelster Cécile, overtuigt. Het karakter van deze
vrouw is complex: zij is koppig en krachtdadig, maar kan ook wispelturig,
meedogenloos en berekenend zijn, zij buigt als het riet en richt zich op wanneer de
wind is gaan liggen, zij is seksueel een onafhankelijke persoon die er niet voor
terugdeinst haar aantrekkingskracht opportunistisch in te zetten, maar zij is ook
een toegewijde minnares, echtgenote en moeder, en wijkt zelfs niet voor het
allerergste wanneer zij als een leeuwin haar kinderen verdedigt. Psychologisch
inzicht spreidt de auteur ook in de tekening van andere personages ten toon,
opmerkelijk genoeg ook in de tekening van de niet-Europese karakters. Imolaka,
de Indiaanse man die Cécile krijgt toegewezen, is van een indrukwekkende
zachtheid en toont begrip voor Cécile’s lijdende ziel. Hij is bijna een representant
van 21ste-eeuwse genderverhoudingen wanneer hij de partner van Cécile aanbiedt
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13 Verschillende van die teksten heb ik geanalyseerd in Van Kempen, 1999 en Van Kempen,
2002b.

het huis met hen te delen, maar hij is ook jaloers en eist zijn seksuele rechten als
man op, ten koste van die van Sipparipabo.

Na de liaisons dangereuses van de eerste 90 pagina’s, waarin anders dan in de
roman van Choderlos de Laclos, het toch vooral het jonge meisje zelf is dat de
teugels in de hand houdt, begint het eigenlijke reisverhaal: de oversteek naar les
Indes occidentales. Maar het echte avontuur begint natuurlijk met Cécile’s
ontvoering. Haar overlevingswil zorgt ervoor dat ze al spoedig een contacttaal
ontwikkelt met de man die zij eerst nog als monster ziet (1787, I: 111) – Robinson
Crusoe en zijn Vrijdag zijn niet ver weg – maar die toch zoveel zelfbeheersing kan
opbrengen dat hij geen misbruik van haar maakt: alweer is een nobele wilde
geboren, des te nobeler omdat hij een zoon van een Senegalese hoofdman blijkt te
zijn. Hun naaktheid deert hen niet, de slaaf wordt echtgenoot en de toetreding van
man en kind tot de wereld van beschaving-in-isolement wordt bevestigd met hun
doop.

Het verhaal dat Sipparipabo aan Cécile vertelt over zijn afkomst lijkt een
herneming van het beroemdste specimen van het nobele wilde-verhaal: Oroonoko
(1688) van Aphra Behn, het relaas van een zoon van een Afrikaanse vorst die in
slavenketenen naar de Nieuwe Wereld is gesleept en zich opoffert voor zijn zwarte
prinses Imoinda. Het aardsparadijselijke leven met Sipparipabo diep in de
afzondering van het bos, lijkt aanvankelijk – weliswaar zonder hem – een bredere
uitwerking te krijgen in de schets van het Indianenrijk, waarin de natuurlijke
saamhorigheid en het ideaal van gelijkheid hebben geleid tot een bijna ideale
samenleving. Maar het verhaal eindigt niet idyllisch, in tegendeel: helemaal aan het
einde van de reeks avonturen wacht the horror, the horror.

Nu kunnen we wel vaststellen dat dit einde een traditioneel koloniale
rolverdeling te zien geeft: de zwarte, hoe nobel ook, valt terug in zijn staat van
primitiviteit terwijl de blanke terugkeert naar de beschaving, maar dat is wel erg
gemakzuchtig. Op geen enkele plaats in het boek wordt Sipparipabo voorgesteld
als een van die holhoofdige, woest huilende, zwarte half-mensen die figureren in
de vele 19de-eeuwse Nederlandse verhalen over slavernij en marronage. 13

De marron Sipparipabo is moedig en een goede man en vader, maar blijkt zo
gekwetst en vernederd door de manier waarop eerst de Europese slavenhalers en
later de volgelingen van de Cacique met hem omgaan, dat hij uiteindelijk zijn
rancune in sluw en vervolgens barbaars handelen omzet. Het is niet zijn natuur,
maar de druk van extreme omstandigheden die hem daartoe aanzet.

Histoire d’une franco-indienne blijft verre van zoveel andere boeken uit die tijd,
waarin de wereld van slaven, marrons en inheemsen toch altijd van buiten wordt
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14 Uitvoerig over Posts roman: Paasman, 1984.

bekeken: idealiserend, exotiserend – ik noem het zoveel bekendere Reinhart, of
Natuur en godsdienst (1791-2) van Elisabeth Maria Post. 14 De beschrijving van de
kolonie in de Histoire opent idyllisch, bijna als een van de muskietenvrije
pamfletten uit de 17de eeuw waarin de kolonie warm werd aangeprezen aan
aspirant-kolonisten. Maar dan draait de auteur het sandwichbord om – zoals
Dobru dat twee eeuwen later zou doen – en laat de duistere kant van de idylle
zien.

Histoire d’une franco-indienne is bij uitstek een relaas over de ontmoeting van
divergente culturen en het boek uit 1787 geeft verrassend genoeg over die
ontmoeting niet een op voorhand pessimistisch beeld: Cécile en Sipparipabo leven
tenslotte jarenlang in uitstekende verstandhouding samen – iets wat zelfs in de
roman De stille plantage uit 1931 van Albert Helman tot de onmogelijkheden
behoort. Zelfs al zouden we liever een politiek correct, optimistisch einde van het
verhaal gewenst hebben – en de vraag is of dat goed zou zijn geweest voor de
overtuigingskracht van de tekst – dan blijft de Histoire d’une franco-indienne toch een
opmerkelijk menselijk verhaal, buiten de traditie van zoveel onmenselijke verhalen
die nog tot ver in de 20ste eeuw zou worden voortgezet. Vanuit genderoptiek
bekeken is het bijzonder interessant dat in deze tekst – voorzover mij bekend – de
topos van de interraciale seksualiteit voor het eerst vanuit een vrouw bekeken is.
Cécile is natuurlijk geen Caraïbisch vertelster, zij komt als een ‘toerist’ naar het
gebied, maar engageert zich zo met het leven daar, dat zij zich de ‘autochtone’ blik
eigen maakt. Dat de auteur zichzelf een franco-indienne noemt, is van die inlevende
wijze van observeren nog wel de prachtigste aanduiding (en daaraan wordt niets
afgedaan door de vraag, of hier al dan niet sprake is van een realistisch trucje,
waarbij de auteur suggereert dat het om een authentiek, waar-gebeurd relaas gaat).

3. Helman en Debrot

Nu maken we een sprong naar het interbellum van de 20ste eeuw. Het is de tijd dat
op de planken van het Theater Brion in Willemstad en het theater Thalia in
Paramaribo nog opera’s te zien waren van Donizetti en Verdi en De Dietse Spelers
de norm aangaven van wat Cultuur mocht heten. Nog op 1 september 1922 trad
in het Paramaribose theater Bellevue Goveia’s Jazz and Vaudeville Company op,
waarvan het klapstuk was Cyclones of fun, voorgedragen door “Mr. Syd Martin, 1ste

klas grappenmaker, bekend om zijn verbazend leuke, grappige liederen, moppen
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15 Aankondiging in dagblad De Surinamer, nr. 70 van 31 augustus 1922. Vgl. ook Rutgers,
1996, pp. 176-179.
16 Bij de erepromotie van Harry Mulisch aan de Universiteit van Amsterdam op 8 januari
2007, vermeldde erepromotor prof. dr. Marita Mathijsen-Verkooijen dat eerder twee andere
letterkundigen, Willem Kloos en Lodewijk van Deyssel, Mulisch waren voorgegaan; tot het
rijtje der niet-genoemden behoorde dus ook L.A.M. Lichtveld (Albert Helman).
17 Helman was gedebuteerd onder zijn burgernaam met de dichtbundel De glorende dag in
1923. Debrot debuteerde met de korte novelle De Mapen in drie afleveringen van Forum in
augustus-oktober 1933, en publiceerde in hetzelfde tijdschrift ook Mijn zuster de negerin in
twee afleveringen (december 1934-januari 1935), alvorens de novelle als afzonderlijke
boekuitgave verscheen.
18 Het begrip ‘eenzaamheid’ is extreem meerlagig in het boek en kan zowel verwijzen naar
de eenzaamheid van de migrant, de verdeeldheid van de bevolking, de verlatenheid van
de kolonie, naar de koloniale macht die het gebiedsdeel overzee verwaarloost, naar de
teloorgang van de inheemse bevolking, als naar de condition humaine in algemene zin (de
gang van het eenzame leven die de mens te gaan heeft tot aan de dood).
19 Althans de opening van de eigenlijke vertelling, na de beschouwende inleiding over stilte
en eenzaamheid, over de conquistadores (“Eeuwen geleden kwamen de vreemden”) en hoe
de ik is overgestoken (“het antwoord van Columbus”) om “rekenschap van uw rent-
meesterschap” te vragen (Helman 1926: 17).

en andere lachnummers” en wie zou voor zang en dans zorgen: “Nigger Jim” (De
Surinamer 31 aug. 1922). 15

Maar het interbellum is ook de tijd dat de eerste twee Nederlands-Caraïbische
schrijvers van zich deden horen: Albert Helman – de eerste Caraïbische auteur die
aan deze universiteit een eredoctoraat kreeg 16 – en Cola Debrot. Als we kijken naar
hun vroegst gepubliceerde prozaboeken, Helmans roman Zuid-Zuid-West (1926)
en Debrots novelle Mijn zuster de negerin (1935), 17 dan zien we een opmerkelijke
overeenkomst in de structuur. Beide auteurs openen met een beschrijving die de
lezer van buiten naar binnen gidst – een in de literatuur over het Caraïbisch gebied
frequent voorkomende opening. Zuid-Zuid-West is het van melancholie
doordesemde relaas van de man die naar Europa trok en nu de lezer meetroont
naar zijn geboorteland dat getekend wordt door eenzaamheid. 18 Zuid-Zuid-West
opent zo: “Thans leven daar alle volkeren der wereld bij elkaar. De slavernij werd
bij een hoofsch besluit verboden. Alleen de dienaars van het goud bleven slaven
als van ouds; ze kromden zich achter dikke boeken en schreven de cijfers der
bruto-winst; buiten dreef de zon als een gele chrysant in een blauwe schaal”
(Helman 1926: 17).  19

In Mijn zuster de negerin keert Frits Ruprecht na veertien jaar in Europa te
zijn geweest, per boot terug op een eiland waarvoor onmiskenbaar Curaçao model
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20 Zij het dan ook met een aantal subtiele modificaties, waarbij Debrot Curaçao en Bonaire
in elkaar schoof (Oversteegen 1994: 203).
21 Geciteerd naar de versie in Forum 3 (1934), p. 1171.
22 Uitvoerig over deze epiloog Van Kempen, 1998a en Van Kempen, 1998b, pp. 41-50.
23 Zie hierover: “‘Nationale’ literatuur: de jonge generatie versus Albert Helman” in Van
Kempen, 2002a, IV, pp. 342-347 en Van Kempen, 2003, II, pp. 755-758.
24 Oversteegen besprak de novelle uitvoerig (1994, pp. 202-217) en gaf ook vijf verschillende
leeswijzen aan (een psychologische, filosofische, politieke, sociologische en esthetische)
(1994, pp. 208), maar hij vergat merkwaardig genoeg een zesde belangrijke: de religieuze.
De Roo, 1980, pp. 9-14, Rutgers, 1986 en De Roo, 1988 beproefden ‘Antilliaanse’ lezingen
van het werk. 

stond. 20 De novelle opent aldus: “De haven van het Nederlandsch Westindisch
eiland begon met een lange geul die eindigde in een grillige baai; op de kaart: een
stengel met een tros bloemen. De toegang was zoo breed, dat vrij groote steamers
er makkelijk in konden keeren, en zoo lang, dat de schepen aan beide zijden langs
de kaden konden aanleggen” (Debrot 1934: 1171). 21

Zuid-Zuid-West neemt de lezer mee op een tocht door stad, district en
binnenland van Suriname. De verteller is een antropologische reisleider langs de
verschillende bevolkingsgroepen: de Chinezen, de Hindostanen (“Hindoes”
genoemd), de Negers en de Bosnegers (“Djoeka’s” in Helmans terminologie).
De Indianen krijgen later afzonderlijk veel aandacht, Joden, Blanken en Libanezen
ontbreken. Het boek is een buitencategorie genre, een tekst met afwisselend puur
narratieve en essayistische episodes, soms onversneden autobiografisch van
karakter, dan weer met elementen van het geschiedverhaal, de meditatie, de
volksbeschrijving of de landschapsschildering. Maar het venijn zit in de staart: het
boek eindigt met de beroemd geworden Multatuliaanse epiloog. 22 De lezer, die in
zijn riksja zo gemoedelijk schommelend door tempo doeloe hobbelde, wordt ruw
wakker geschud. Het lijdt geen twijfel dat de expliciete lezer die wordt
toegesproken (“En nu, mijne heeren, luistert tot het einde!”) allereerst de Hollandse
lezer is – en dan moeten we daar, gender-wakker als we zijn, ook aan toevoegen:
alleen de heren worden toegesproken. Zuid-Zuid-West is opgebouwd als aanklacht
tegen een liefdeloos kolonialisme en die liefdeloosheid moest de Hollanders
worden ingepeperd. (Dat heeft Helman overigens in de nationalistische jaren ’60
niet gevrijwaard voor verwijten van de zijde van Surinaamse jongeren dat hij zich
te zeer vereenzelvigde met de Nederlandse culturele idealen. 23)

Bij Cola Debrot is er geen sprake van een expliciet toegesproken lezer. Met Mijn
zuster de negerin gaf hij een vertelling van de complexe psychologische en etnische
verhoudingen op een eiland dat getekend wordt door een geschiedenis
van slavernij en ongelijke machtsrelaties. 24 Met zijn novelle gaf hij vorm aan het



Michiel van Kempen78

25 Zie ook noot 36.
26 Frits Ruprechts visie op zijn moederland is gekleurd door nostalgie. Door zijn lange
afwezigheid heeft hij het eiland geromantiseerd. Tegelijk heeft hij een negatief beeld
ontwikkeld van Europa. Zo zegt hij aan zijn vriend Karel: “Ik zal je niet overladen met
veertien jaren Europa. Ik geloof overigens dat je dat werelddeel overschat, ernstig
overschat” (Debrot 1986: 61). Zijn zoektocht naar een zwarte vrouw (“Geen geklets meer.
Maar zwartheid en aanhankelijkheid” [Debrot 1986: 53]) past in deze romantiek. Hij wil
terug naar een grotere authenticiteit, in de vorm van een negerin. In wezen is hij een
tussenfiguur die zich niet met Europa kan identificeren, en zijn identiteit projecteert op de
“zusterlijke en broederlijke sympathie” van de zwarte bevolking (Debrot 1986: 49). Hij
incarneert het postkoloniale complex van de blanke in de kolonie (ook voor de
onafhankelijkheid): iemand die zich solidair verklaart met de gekleurde onderlaag, maar
die tegelijk een vertegenwoordiger blijft van zijn eigen sociale klasse. (Men zie bijvoorbeeld
de passage waarin hij over het eiland wandelt en door de zwarten als een vreemdeling
wordt gezien: “Snel liep hij de hoofdweg van de stad op. Een enkele keer bleef een negerin
staan, keek om naar de voor de tropen te snel zich bewegende jongeman; zij riep naar een
andere negerin, die languit op een stoep lag voor haar siësta: ‘Wie is dat? Is dat een
vreemdeling? Of is dat iemand van het eiland?’ Een enkele keer gaf Ruprecht antwoord in
het negerpatois. De vrouwen raakten dan in de wolken en schreeuwden kakelend terug”
[Debrot 1986: 55]; of: “de negerinnen riepen luid: ‘De jonge heer is teruggekomen, de jonge
heer is teruggekomen.’ Want voor deze negerinnen had hij een speciale betekenis, hij was
de huisjesmelker van deze buurt” [Debrot 1986: 57]).

thema van de interraciale seksualiteit, zoals ook Boeli van Leeuwen dat heeft
gedaan in Schilden van leem (1985) en Helman in De stille plantage (1931). Terecht is
deze vorm van ‘grensoverschrijding’ door mijn collega Pattynama onlangs “een
koloniale topos” genoemd (Pattynama 2007: 11). 25 Bij beiden, Helman en Debrot,
is de ondertoon van het proza er een van droefheid, maar die is wel essentieel
anders
van aard. Bij Helman is het de nostalgie om het verlaten land dat met enige goede
wil een aards paradijs had kunnen zijn, en hij zet die melancholie uiteindelijk om
in woede over al teveel koloniale verwaarlozing. Bij Debrot is de droefheid 26 deel
van de condition humaine, maar die impliceert bij hem geen zinloosheid van het
bestaan en leidt tot een uiteindelijke berustende aanvaarding.

In een tijd dat Europeanen nog geen strandvakanties op de Antillen kenden en
dat het woord ‘jungletocht’ nog niet bestond, waren Helman en Debrot de pioniers
van het reizen naar de West, dat wil zeggen: voor de pijprokende lezer bij de
kolenkachel.
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27 Beiden schreven bijvoorbeeld een modern-existentiële parabel waarin de mens in het
Avondland centraal staat, Helman in ’s Mensen heen- en terugweg (1937) binnen de mal van
het freudiaanse gedachtegoed, Debrot in Bid voor Camille Willocq (1946) binnen zijn
particuliere denkwereld over het samengaan van mystiek en weemoed, dat met het etiket
‘romantisch-realisme’ al te simplistisch is aangeduid. Andere gemeenschappelijke trekken:
Beiden puurden uit hun Caraïbische jeugd de stof voor een werk dat hen in één klap op de
literaire kaart zette, met de vroegste specimina van gecanoniseerde Nederlands-Caraïbische
teksten. Beiden wisten onder de Nederlandse literaire avant-garde van hun tijd,
geconcentreerd rond de tijdschriften De Gemeenschap, Forum en Criterium, een respectabele
positie te veroveren. Geen van beide zag kans – nog een overeenkomst – om die positie na
de oorlog te consolideren. Dat had bij beiden zeker te maken met hun brede, buiten-literaire
belangstelling die hen naar andere horizonten voerde, in beide gevallen ook naar het
landsbestuur in hun streek van herkomst. Maar misschien heeft toch ook een rol gespeeld
dat zij, publicerend in een tijd toen de uitgeverstrouw nog niet werd pootje-gehaakt door
de tirannie van de blinde commercialiteit, teksten gepubliceerd kregen die geen uitgever
vandaag de dag nog zou accepteren. Helmans Waarom niet (1933) is een wangedrocht van
romankunst, ontsproten aan de niet te remmen eigengereidheid van de auteur en Menno
ter Braak reageerde daar dan ook dodelijk droog op met een recensie onder de kop
“Waarom wel?” (Ter Braak 1949). Cola Debrot schreef naast enkele fraaie observaties zoveel
dorre en studentikoze bladzijden in zijn Dagboekbladen uit Genève (1963), dat de
verwondering waarom het boek het licht zag, verbijstering wordt, wanneer hij voor een
tweede druk nog eens mag uitpakken met een toegevoegd niet te pruimen voorwoord van
elf, met kauwgum geschreven pagina’s. Helman schreef over Debrot in Maatstaf (Helman,
1986), waarop Aart G. Broek tweemaal scherp reageerde (Broek 1986a en 1986b).
28 Met de term ‘intentionele lezer’ bedoelt G. Grimm (1975) het beeld van de lezer dat de
schrijver bij het schrijven van zijn tekst voor ogen had, en dat mee heeft bepaald hoe hij zijn
tekst heeft vormgegeven. Het verhaal is geschreven vanuit het perspectief van een
Antilliaan die terugkomt na vele jaren. Zijn blik op zijn eigen eiland is gekleurd door zijn
lange afwezigheid van veertien jaar: hij herkent de dingen terug, maar soms met enige
verwondering. Zijn observaties houden het midden tussen die van een Europeaan en een
Antilliaan. Zo staat er bijvoorbeeld op p. 50: “De gezette heer in grijze shantung, wiens
gelig-grauw gezicht hem eerst even afschrikte, omdat hij sinds lang niet meer gewend was aan de
uitwerking van de tropen, hield onder het praten zijn hand in de zijne totdat de handen
begonnen te kleven.” Of op p. 68: “Hij voelde zich bedrogen. Hij had zich al die jaren in
Europa met hersenschimmen opgehouden. De indeling van het huis had nauwelijks iets
uitstaande met de ingewikkelde, halfduistere voorstelling die hij er ich van gemaakt had,
de talloze malen dat hij eraan had teruggedacht, des nachts, wanneer hij de slaap niet kon
vatten.” Het verhaal is geschreven in de derde persoon, de vertelsituatie is heterdiëgetisch.
Soms wordt gekeken vanuit het psychische perspectief van Frits Ruprecht (actorieel); soms
wordt gebruikt gemaakt van de monologue intérieur. Herhaaldelijk geeft de verteller
toevoegingen voor de niet-Antilliaanse lezer: het doelpubliek moet dus Europees zijn. Dit
geldt bijvoorbeeld voor alle toevoegingen van couleur locale, die worden geëxpliciteerd,

Helman en Debrot hebben nog veel meer met elkaar gemeen. 27 Met hun latere
prozateksten veroverden zij een westerse romanruimte en lieten zij de ruimte van
hun vroegste prozawerken voor wat het was: de wereld die zij gekend hadden in
hun Caraïbische jeugd. Het intentionele publiek 28 van hun vroegste boeken was
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zoals de beschrijving van de agaven (Grimm 1975: 54), of een opmerking als “Zij vormden
voor de tropen een typische groep: een tropenhelm, een strooien hoed, een mouw met drie
of vier gouden strepen” (Grimm 1975: 50).
29 Daarover Gobardhan-Rambocus, 2001 passim.

in wezen gelijk: zij schreven voor Nederlandstalige lezers die literair onderlegd
waren in westerse zin. Zij wisten dat het leespubliek voorzover dat uit het eigen
land van herkomst kwam, zich door het Nederland-gerichte onderwijs 29 niet
onderscheidde van het publiek aan de Noordzee en zij ontwikkelden dan ook geen
eigen leesstrategie voor de Surinaamse of Antilliaanse lezers.

Of zij als gidsen zich ook zelf in de ogen van de Nederlandse lezers van hen
onderscheidden, is een ander verhaal. C.J. Kelk meende in 1938 dat Helman een
“afstammeling van een gemengd ras” is: “Het gemengde bloed laat in zijn werk een
stem hooren, die anders klinkt dan van min of meer raszuiveren. Deze schrijver is
geen Nederlander, hij is een wereldling” (Kelk 1938: 258).

4. Lauffer en Trefossa

Met de naoorlogse dichters die zich inzetten voor de volkstalen liggen de kaarten
compleet anders. Omdat zij in de volkstalen schrijven, kan hun intentionele
publiek geen Nederlands publiek zijn. De volkstalen liggen bijna altijd dichter bij
het hart dan de Nederlandse taal, of zoals Erich Zielinski het kernachtig uitdrukte
voor het Nederlands: “Het was de taal met geschiedenis maar zonder affiniteit met
het land” (Zielinski 2003: 41). Nog wel het meest dramatische moment in het leven
van Monchín, de hoofdpersoon van Zielinski’s onlangs met de Cola Debrot-prijs
bekroonde roman De Engelenbron (2003), is het moment waarop hij zijn naar
Nederland geëmigreerde kinderen niet hun moedertaal hoort spreken door de
telefoon: “Het waren andere mensen. Vreemden die het Nederlands spraken met
elkaar, die hun bloed verloochenden” (Zielinski 2003: 83).

De twee naoorlogse giganten van de volkstalen uit de Nederlandse West, Pierre
Lauffer met zijn poëzie in het Papiamentu en Trefossa met zijn gedichten in het
Sranantongo, zijn zo volstrekt één met hun uitdrukkingsmiddel, dat taal, thematiek
en persoonlijkheid een eenheid vormen die even onlosmakelijk is als die van
Shakespeare met het Engels of Heinrich Heine met het Duits. Dat zij beiden
metalinguale poëzie schreven mag cruciaal heten voor de periode van Papia-
mentisashon, respectievelijk Surinamisering waarvan zij zelf het literaire boegbeeld
vormden. Pierre Lauffers “Mi lenga”/“Mijn taal” vat geschiedenis en toekomst in
een superieur ritme samen:
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Mi lenga,
Den nesesidat Sali
Fo’alma di aventurero
Kultivá na boka di katibu 
A baj drecha su pará
Den kwentanan di jaj.

Su kurashi sin keber
– E marka brutu di su nasementu –
A butele rementá busá
I fórsa di su gan ‘i biba
A lant’e di swela
Den un warwarú di pusta-boka.

Su kantika tin kandela
Su simplesa tin koló.
Ku su wega di palabra
Mi por ‘nabo bo sojá
Ku su ritmo í su stansha
Mi por sinta namorá.

Na mi lenga di kriojo,
Kus u zjčitu di zonidu
No tin dwele ni legría pa herami,
Ni tin sort’i sintimentu
Ku mi n’tribi machiká.  (Lauffer 1962: 31)

Nederlandse vertaling:

Mijn taal,
Uit pure nood ontsprongen
Aan de harten van avonturiers,
Verder ontwikkeld in de mond van slaven,
Heeft haar vorm gevonden
In de verhalen van de baboe.

Haar grenzeloze moed
– Het brute teken van haar oorsprong –
Heeft haar de muilkorf doen verbreken
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30 Ook in het gedicht “Rib’e dia ku mi logra”/“Op de dag dat het mij lukt” legt Lauffer een
verband tussen taal, ontworsteling en slavernij, zij het dat “mi poema di sublime
perfekshon”/“het volmaakte gedicht” daar wordt voorgesteld als iets dat in de toekomst
ligt (vgl. Lauffer, 2006, pp. 20-21).
31 “een echt gedicht zijn de woorden die overblijven / als alle andere in je leven zijn
weggespoeld” (Trefossa 1977: 160-161).

En haar kracht van levensdrift
Heeft haar zich doen verheffen
In een wervelwind van woordenwisselingen.

Haar muziek heeft vuur,
Haar eenvoud is vol kleur.
En met haar woordenspel
Kan ik je levend villen,
Met haar rijkdom en haar ritme
Kan ik zitten minnekozen.
In mijn creoolse taal,
Met heel haar klankenweelde,
Is geen vreugde of verdriet voor mij onzegbaar,
Noch is er ook maar één gevoel
Dat ik daarin niet heb gedurfd te uiten.  (Lauffer 1962 [2006b]: 309) 30

Pierre Lauffer heeft met zijn nu eens bijzonder hartstochtelijke, dan weer intiem-
lyrische poëzie het Papiamentu tot een superieure literaire taal gesmeed, zoals
Trefossa dat ook heeft gedaan met zijn – veel kleinere – poëtische oeuvre in het
Sranan. Het directe equivalent van “Mi lenga” is bij Trefossa het gedicht “wan tru
puwema”/“een echt gedicht” met de prachtige versregels: “wan tru puwema na
den wortu d’ e tan abra / te ala trawan n’ in’ yu libi wasi gwe;” (Trefossa 1977: 45). 31

Maar vandaag wil ik toch graag wijzen op een ander gedicht, “Kopenhagen,”
misschien wel het meest verstilde van Trefossa’s gedichten, met zijn uitroepen
bijna een puur klankvers. Het is een gedicht dat focust op een icoon van het
Europese toerisme: het beeld van de kleine zeemeermin, “Den lille havfrue” van
Edvard Eriksen in de haven van Kopenhagen.

san dja na mofo se?
eh-eh!
Watramama na joe sidon
na ston?
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32 Zie ook de analyse van Jan Voorhoeve in Trefossa, 1977, pp. 127-142 en 142-148. Ik heb het
gedicht uitvoerig geanalyseerd in Van Kempen, 1986.

Watramama mi sabi joe,
troe-troe.
Watramama,
tjeba-a-a...

joe gowtoe kan-kan, pe
a de?
mi goedoe-goedoe taig mi dan,
mi w'wan.

Watramama j' e waki mi
so pi-i-i...
čnhč, mi sab p' aj tan:
Sranan!

Nederlandse vertaling:

wat is hier bij de zee?
kijk-kijk!
Watermoeder zit jij daar op
die kei?

Watermoeder ik ken je, ze-
ker wel.
Watermoeder,
wel-wel...

je gouden kam, waar is
die heen?
mijn lieve lief zeg 't me dan, mij
alleen.

Watermoeder jij kijkt naar mij
zo stil...
aha, ik ken zijn thuis:
Sranan!  (Trefossa 1977: 58) 32
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33 Terugschrijven is de bekende term, geïntroduceerd door Ashcroft et al. (1989) om aan te
geven dat de gekoloniseerde zich meester maakt van het literaire instrumentarium van de
kolonisator, om daarmee zijn eigen verhaal te schrijven.

Trefossa associeert het beeld van Eriksen met de Watermoeder, bekend in de
Surinaamse folklore: half vrouw, half vis. Hij beziet het beeld en constateert dat een
bekend attribuut van de Watermoeder, de gelukbrengende gouden kam, ontbreekt.
Zo verbeeldt hij een bekend motief uit de Surinaamse literatuur: het verscheurd
worden tussen Westerse en Surinaamse wereld, Europa en Sranan. Hij doet dat
bovendien in een vorm die een direct eerbetoon is aan de orale tradities. Datgene wat
voor de Europese reiziger tot de highlights van het Europese toerisme behoort, eigent
Trefossa zich toe. Terugschrijven 33 valt hier samen met terugkijken. Of in andere
woorden: de reiziger uit de kolonie maakt zich tot gids in het continent van de
kolonisator.

5. Garmers en het koningshuis

Een tekst die wel heel fraai de topos van de rondgang door het eigen land
illustreert is Lieve koningin, hierbij stuur ik u mijn dochter (1976) van Sonia Garmers.
Het boek is geschreven in een bedrieglijk simpele taal, met het gevolg dat
sommigen het voor een jeugdboek houden, in lijn met de andere succesvolle
boeken van deze op Bonaire geboren maar op Curaçao getogen schrijfster. Maar
de eenvoudige taal van dit autobiografische relaas herbergt een complexe
werkelijkheid. Het boek is een lang relaas over de zorgen van een moeder, die zich
richt tot koningin Juliana, want zoals de slotregels van het boek luiden: “En dat ik
dit aan u, koningin, heb geschreven, is omdat u ook moeder van vier dochters bent
– en vastzit aan het protocol. En ik ben moeder van vier dochters, en zit vast aan
Curaçao” (Garmers 1988: 129). Garmers leidt de aangesprokene rond door de
Antilliaanse mores, die in beslissende details zo veraf liggen van de Nederlandse.
Dochters worden met duizend voorzorgen omringd terwijl zonen worden verwend
en vrij gelaten. Zie Antillianen vooral niet aan voor Surinamers, waarschuwt ze.
En: Antillianen worden altijd boos als je de waarheid schrijft. Het boek snijdt als
een mes door gewoontes en hebbelijkheden van Antillianen en Nederlanders,
omdat Garmers een vrouw is met een onafhankelijke geest. Je zou zeggen: iemand
met de geest van ná trinta di mei, die 30ste mei 1969 toen een deel van Otrabanda en
Punda in vlammen opging, en, zoals Garmers zelf schrijft “de blanke mensen hier
[. . .] ineens poeslief tegen je waren… donkere Sonia was ineens een veilig paspoort
geworden!” (Garmers 1988: 59-60). Maar Garmers maakt ook direct een einde aan
alle luchtfietserij over die 30ste mei. Gemakkelijk te verkopen mythes: ze zijn aan
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34 Interessant is overigens dat er in het Papiamentu niets over “identiteit” staat, maar: “dat
er een veertigste mei nodig is om hen te leren ons te respecteren.” Het boek wordt
overigens niet vermeld in het overzicht dat Wim Rutgers (1999) heeft gegeven van de
doorwerking die de 30ste mei heeft gehad in de letterkunde. Een recent overzicht van de
gebeurtenissen op de 30ste mei gaf Oostindie, 2005.
35 Patia’s: watermeloenen.

Garmers niet besteed. In een scène waarin een blanke vrouw voordringt bij de
kassa van een supermarkt en een meneer in het Papiaments becommentarieert:
“‘Seńora, ta mira ta koi pendew! Trinta di Mei no a sinja e konjonan aki nada. Ta
un kwarenta di Mei mesté pa sinja nan respeta nos!’” [Mevrouw, moet je ’s kijken
wat een truttenwijf! De dertigste mei heeft die mensen geen moer geleerd. Ik denk,
seńora, dat er een veertigste mei moet komen om deze klootzakken te leren over
onze eigen identiteit en wat we eigenlijk waard zijn!] (Garmers 1988: 59-60). 34

Lieve koningin, hierbij stuur ik u mijn dochter ontplooit een allesbehalve
ongenuanceerd perspectief op de verhouding Nederland-Antillen. De verhouding
tussen de Nederlandse West en het huis van Oranje is altijd van een bijzondere
hartelijkheid geweest, en de verwondering daarover wordt alleen maar groter
wanneer we in een recente studie van collega Gert Oostindie lezen hoe de Oranjes
garen sponnen bij het stijgende dividend van de VOC (zoals bekend een
dynamische organisatie met de juiste mentaliteit om handel te drijven over de
wereldzeeën) en hoe Willem V zich direct bemoeide met de vraag hoe de marrons
weer onder het koloniale juk gebracht konden worden (Oostindie 2006: 19). Maar
bij Sonia Garmers wordt Juliana niet allereerst aangesproken als koningin, maar
als moeder, en de schrijfster permitteert zich dan ook een weldadig gebrek aan
plechtstatigheid, zoals in het vermakelijke relaas van de Portugees Francisco die
meende dat hij wel met de dochter van een weduwe mocht slapen, omdat hij een
forse openstaande rekening voor de moeder had betaald, en die week na week
werd weggestuurd met dezelfde smoes: “‘Seńora Sonia, toen was ook mijn laatste
hoop verdwenen. Want een vrouw, die een hele maand menstrueert, is ook maar
niks. Mijn vierhonderdvijftig gulden ben ik kwijt, mijn patia’s 35 en meloenen. Die
vrouw denkt zeker dat ze een gouwe kut heeft! Ik wil die mensen nooit meer
zien!’” 

6. Denis Henriquez

Bij de Arubaans-Nederlandse schrijver Denis Henriquez vinden we een geheel
andere gedaante van de toerisme-topos. Van zijn drie romans, Zuidstraat (1992),
Delft blues (1995) en De zomer van Alejandro Bulos (1999), die beschouwd kunnen
worden als een drieluik over groei en volwassenwording, is in de literaire kritiek
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36 Bijvoorbeeld: “Was het leven van zijn vader werkelijk zo eentonig geweest? Vroeg hij zich
af. Was dat niet alleen de buitenkant waarop hij zich vanaf zijn jeugd had blindgestaard?
Kon het zijn dat achter het gezicht dat hem altijd zo rustig en vertrouwenwekkend
toelachte, een andere vader schuilging?” (Henriquez 1999: 185).

de kwaliteit van de eilandbeschrijving niet onopgemerkt gebleven. Zo noteerde
Rudy Bedacht dat men Zuidstraat kan lezen als “een letterkundige documentaire,
van binnenuit geschreven door een scherpe waarnemer, aan wiens authenticiteit
niet kan worden getwijfeld, omdat hij Aruba beschrijft als Arubaan” (Bedacht 1992:
21). Het meest opmerkelijke aan het drieluik is nog wel dat Henriquez thema’s
aansnijdt die men elders in de Caraïbische literatuur zelden of nooit aantreft – ik
noem maar: de holocaust in Delft blues – en voor zijn verhalen een setting creëert
die men ook al tevergeefs bij andere Antilliaanse auteurs zoekt. Zo is De zomer van
Alejandro Bulos het verhaal van een reis naar Europa en speelt een groot deel van
de handelingen zich af in Italië. De hoofdpersoon ontmoet een vrouw die reisgids
is in Rome, en met haar kan de lezer een toeristische trektocht maken langs de
Engelenburcht en de Spaanse Trappen, het Forum Romanum, de Trevi-fontein en
de belangrijkste kerken van de Eeuwige Stad. In Rome en in de verhoudingen
binnen de familie van zijn geliefde vindt Alejandro Bulos een spiegel van zijn eigen
levensgang. Wat begon als een omgekeerde Vatersuche – de vader is op zoek naar
zijn zoon – resulteert uiteindelijk in de ontdekking van een halfbroer, de
hereniging met de zoon en het vinden van een nieuwe vrouw. Maar absolute
zekerheid wordt de lezer niet geboden: de inlossing van alle beloften moet ergens
na de laatste pagina nog gebeuren. Het is daarom goed te letten op de structuur
van het verhaal. Het opent met een DC-10 van American Airlines die wordt
geobserveerd door Alejandro en zijn werkmaat Jeremiah. Ze zien het vliegtuig wel
zakken, maar kunnen niet zien waar het zal landen. Aan het einde van het boek
een vergelijkbare scène: Alejandro ziet een zakkend vliegtuig, vermoedelijk een
Boeing 747, “maar hoe hij ook keek, de afstand was te groot om zijn vermoeden te
bevestigen.” De zomer van Alejandro Bulos is een roman over de onkenbaarheid van
de werkelijkheid. Alejandro denkt na in Platoonse zin en stelt voortdurend vragen
over de werkelijke aard van wat hij ziet. 36 Henriquez’ laatste roman is uiteindelijk
een boek over het observeren, over de buitenstaander die toekijkt en zich verbaast
over wat er om hem heen gebeurt, en is in die zin dan ook een echte migranten-
roman.

Maar het omslag reikt nog een andere sleutel aan. Nergens in het boek staat
vermeld welk schilderij ten grondslag ligt aan de afbeelding van een moeder met
kind op het voorplat. Als we de belettering eraf halen en het fragment uitbreiden
tot het gehele schilderij zien we dat aan de linkerzijde een tweede figuur is
weggelaten: een man die de zogende moeder bekijkt. Het gaat om het schilderij La
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37 Opmerkelijk is de parallel met de roman Gezandstraald (2007) van Aliefka Bijlsma:
“Randal waarschuwde Janera dat ze niet te veel in te korte tijd moest willen regelen. Dat
zou tegen alle plaatselijke natuurwetten ingaan”(Bijlsma 2007: 29). Ook hier weer een
roman die opent met de aankomst in de West. Hier gaat het om een terugkeerroman van
een auteur die op Curaçao is geboren als dochter van een blanke Shell-werknemer.

Tempesta (1507-8) van Giorgione dat zich bevindt in de Galleria dell’Accademia in
Venetië. Het is een doek dat het observeren thematiseert. Maar in het boekomslag
wordt de observator weggelaten. Wat kan die observator anders zijn dan een alter
ego van de observerende schrijver? De migrant is een dubbele observator. Hij gaat
zijn eigen land met een toeristenblik bezien. Maar tegelijkertijd wordt hij ook
geconfronteerd met zijn eigen ideeënwereld, met zichzelf als migrant, met zichzelf
als wereldburger. En dus moet ook de eigen blik herijkt worden.

De ervaring van de migrant als toerist in eigen land is neergelegd door Annette
de Vries in haar roman Scheurbuik (2002), wanneer een oude Surinaamse
huishoudster tegen een net uit Holland gearriveerde landgenote zegt: “U komt net
aan en u wilt al meteen dingen gaan veranderen. Zo gaat het altijd met
landgenoten die uit dat paradijs overzee komen: zij zullen wel even zeggen hoe het
hier moet. Dit is een andere wereld, met eigen wetten, waaraan wij gewend zijn!”
(De Vries 2002: 65). 37

7. Chitra Gajadin

De topos van het vliegtuig wordt hervat in het navolgende, nog ongepubliceerde
gedicht van de Surinaamse Chitra Gajadin:

“royal dutch”

ik wens dit kleine land een groot hart 
zodat het ons ergens herbergen zal

regen immer onophoudelijk ons verdriet 
wassen blijft tot niemand ons nog ziet

dit voorhoofd als stof uw voeten prijkt
ons herdenkt als eens verloren trofee 

zal dag en nacht ieder uur getuigen 
hoe vreemd altijd voortvluchtig jij 
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mij weer aan het vergeten bent
die mij heeft bemind en gekend 

messenleggers van kristal
fonkelden felgroen elke dag 

diepontloken hemelsblauw
zuchtte onze enige droom 

in koninklijke uitvaart 
zijn wij ooit hier beland

in betwist monopolie
aan wie verpand?

Dit gedicht vat op een prachtige manier alle noties samen die te maken hebben met
de migratie van zovelen die de oversteek maakten van het Caraïbisch gebied naar
Nederland, en in wezen alles wat elementair is bij een landverhuizing. De titel
verwijst natuurlijk naar de KLM, de Royal Dutch Airlines, die met haar
hemelsblauwe vliegtuigen in dit gedicht metonymisch wordt opgevoerd als de
drager van de droom van zovelen die meenden dat hun over de oceaan een
stralende toekomst wachtte. Ik moet me al sterk vergissen om in de grafische vorm
van het gedicht met zijn steeds korter wordende versregels niet een evocatie te zien
van de vleugel van een vliegtuig, één vleugel slechts want er is iets definitief uit
balans. Dat de verwerkelijking van de migrantendroom er wat anders uitzag, laten
al direct de eerste regels zien, waarin de hoop wordt uitgesproken dat het kleine
land een hart zal hebben dat groot genoeg is om “ons” te herbergen, in de
betekenisvolle alliteratie van “hart” en “herberg” ook nog een verrassend actuele
verwijzing naar de grimmige Rita Verdonk-debatten van het kabinet-Balkenende-
III. De ik wenst dat het land, dat zo bekend staat om zijn regens, het migranten-
verdriet zal wegwassen “tot niemand ons nog ziet,” een bijna wanhopige en zelfs
cynische vaststelling van het onzichtbaar opgaan van de migranten in de nieuwe
samenleving. Dit cynisme wordt in de complexe regel 5 nog doorgezet, wanneer
het opgaan in de samenleving anders wordt vertaald: de regen zal het voorhoofd,
het meest eigene van de mens: zijn gelaat, als stof wegspoelen tot het een sieraad
wordt voor “uw voeten” – een verwijzing naar het Oosterse gebruik om iemand
respect en onderdanigheid te betuigen door de voeten van een persoon aan te
raken. Tegelijkertijd bevat de vijfde regel met het woord “stof” een verwijzing naar
de dood, en teruglezend wordt dan duidelijk dat het verdriet waarvan in de
tweede strofe sprake is, nooit zal weggaan, tot de dood aanwezig zal blijven. Regel
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38 Het brede di nos [van ons] van na WO II kreeg na mei 1969 een toespitsing tot di-nos-e-ta
[deze culturele erfenis behoort ons toe], waarmee “het als Afro-Antilliaans ervaren eigene
tegenover en buiten de westerse wereld” werd geplaatst (Broek 2006: 210). Wie eegie sanie
[onze eigen zaak] wilde als beweging van de jaren ’50 wel verdieping van het cultureel-
historisch erfgoed en was ook wel een voornamelijk uit de Surinaams-Creoolse groep
voortgekomen beweging, maar was principieel breed-nationalistisch (Meel 1999: 175-256;
Jansen van Galen 2000).

6 geeft daar het vervolg op, en sluit grammaticaal aan op het voegwoord “zodat”
uit de tweede regel: “[zodat dit kleine land] / ons herdenkt als eens verloren
trofee.” Na hun dood, dat wil zeggen: na hun “volkomen integratie,” zullen de
immigranten herdacht worden als een trofee die ooit verloren is, als de
representanten van de ooit veroverde en later weer verloren koloniën.

Dan wordt er in de vierde strofe een jij-figuur geïntroduceerd. Wie is deze jij
“die mij heeft bemind en gekend”? Gezien het beeld dat in de zesde strofe kort
wordt opgeroepen van felgroen fonkelende messenleggers, blijkbaar iemand uit
het verleden. Naar alle waarschijnlijkheid wordt met de jij-figuur een beeld
opgeroepen van de achterblijver – een familielid, een moeder, een minnaar – die
zelf blijkbaar ook vreemd en voortvluchtig is in het land van herkomst, die dus zelf
ook een immigrant in dat land van herkomst is. Deze immigrant is bezig de ik-
figuur opnieuw (eerst na de migratie naar Holland en ten tweede male na de
“dood”) te vergeten. In de jij-figuur het land Suriname te zien, lijkt mij overigens
evenzeer valabel. In de voorlaatste strofe duikt de KLM weer op, bepaald niet
flatterend: vlucht KL-zus-en-zoveel naar Holland is een “koninklijke uitvaart”
geweest. Met de migratie is de vlucht naar het einde ingezet – natuurlijk ook op te
vatten als het einde van de eigenheid, het opgeven van de eigenste identiteit. De
laatste strofe roept het jarenlange KLM-monopolie op vluchten naar Paramaribo,
Willemstad en Oranjestad in herinnering, doorn in het oog van hen die peperdure
tickets moesten betalen voor een plaatsje aan boord met de oppervlakte van een
minuscuul hondenhok. Hier hervat Chitra Gajadin anno 2007 in een geheel andere
vorm het verwijt dat Albert Helman in de epiloog van zijn debuutroman Zuid-
Zuid-West de zondagsbrave Hollandse kooplieden al voor de voeten slingerde: als
je dan toch op het dividend uit bent, wees dan liefdevolle dieven en geen schurken.
Maar de slotregels zijn ook bewust ambigu: het betwist monopolie roept ook de
binding van de migrant met meer dan één land op. Aan wie is de migrant nu het
meest verschuldigd: aan het kleine regenland van vestiging aan de Noordzee, aan
het land van vertrek, of nog verder terug: aan het land van herkomst van de
voorouders die ooit naar het Caraïbisch gebied werden verscheept?

De geschiedenis van de Caraïbische cultuur is een geschiedenis van ont-
voogding en toeëigening, een continue zoektocht naar vormen en gedachten die
herkend en erkend kunnen worden als authentiek en eigen: di nos, wie eegie sanie. 38
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39 Ik heb het over Erich Zielinski, Myra Römer, Giselle Ecury en Joan Leslie.
40 Tijdens een openbaar college over de hindostaanse literatuur en Bea Vianens roman
Strafhok (1971) dat ik gaf in het Haagse Sarnami-huis op 19 maart 2007. 
41 Uit het verhaal “Mama” in Simons 2003. In de aangevulde versie van de verhalenbundel,
onder de titel Koorddansers (2005) verschenen bij de Nederlandse uitgeverij De Geus, wordt
het Sranan leenwoord finitiki in een woordenlijst verklaard als ‘magere spriet,’ maar het

In de 20ste eeuw hebben zich beslissende verschuivingen voorgedaan in de balans
tussen centrum en periferie van de culturele macht. Nigger Jim is niet meer. De
ontwikkelingen die zijn ingezet hebben het culturele en literaire landschap
definitief veranderd, al zijn die ontwikkelingen nog allerminst tot een nieuw
evenwicht gekomen. Niettegenstaande enkele interessante recente Nederland-
stalige prozapublicaties (overigens van auteurs die zonder uitzondering al een eind
boven de 50 zijn 39), lijkt op de Antillen en Aruba het pleit beslecht: het Papiaments
(en voor de Bovenwinden: het Engels) is voor de jongere generatie het literaire
vervoermiddel bij uitstek, Het Achterhuis en Kuifje zijn vertaald in het Papiamentu.
Toch is het nog maar drie maanden geleden – 6 maart 2007 – dat het Papiamentu
de status kreeg van een van de officiële talen van de Nederlandse Antillen. In
Suriname is de positie van het Nederlands als literaire taal door de toetreding van
het land tot de Nederlandse Taalunie alleen maar versterkt. Poëzie is met het
bereiken van de onafhankelijkheid niet langer het belangrijkste genre. De grootste
van de levende Sranan dichters, Michaël Slory, schrijft enkel nog in het Nederlands
en Spaans. Omdat het Sranan wel een officiële spelling kreeg maar nooit enige
officiële status, lijkt het terug bij waar het was vóór 1957: voertuig voor orale
literatuur – en dat is doodzonde. De Sarnami dichters, die na 1977 met zoveel
verve hun moedertaal op de literaire kaart zetten en in Jit Narain een van de groten
van de regio voortbrachten, hebben de handdoek in de ring gegooid. Zoals hun
enige prozaschrijver, Rabin Baldewsingh, onlangs publiekelijk verklaarde, 40

erkennen zij dat het Sarnami een groepstaal is die hen cultureel noch maat-
schappelijk vooruit kan brengen.

Het Nederlandstalige proza heeft daarentegen een ongelooflijke vlucht
genomen: sinds het jaar 2000 verschenen er meer Nederlandstalige Caraïbische
prozaboeken dan in alle jaren daarvóór. De inbreng van het vrouwelijke element
in de jongste Surinaamse en Antilliaanse schrijfkunst bleek nog maar eens ten
overvloede uit de onlangs verschenen bloemlezing met werk van twintig
vrouwelijke auteurs, Waarover we niet moeten praten (2007). Opmerkelijk is hoe vele
van die auteurs kiezen voor een taal die zo dicht mogelijk ligt bij de taal van hun
geboortegrond. Een zinnetje uit Carrousel van Marylin Simons als “‘Is zo zijn ze,’
moest een fin’tiki moesje d’r mond bijzetten” (Simons 2003: 33) is voor een
doorsnee Nederlandse lezer onbegrijpelijk, en verraadt dat de auteur niet langer
de toerist als lezer op het oog heeft. 41 Dat roept de vraag op of de keuze voor een
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Surinaams-Nederlands wordt – vooruitlopend op een verdere uitbreiding van de
Surinaams-Nederlandse woordenschat in de Nederlandse woordenboeken? – niet verder
toegelicht (Simons 2005: 42).
42 Nog zo’n tekst waarin de toeristenblik expliciet gethematiseerd wordt: Wie goed bedoelt
(1996) van Ellen Ombre, een verslag van een reis naar Benin, waarin de auteur zich
voortdurend geconfronteerd ziet met het probleem van solidariteit versus eigenzinnige
zelfbepaling. Vgl. Meel, 2007.
43 In het werk van de dichter Shrinivási spelen grens en grensoverschrijding een belangrijke
rol, zoals ik heb proberen te laten zien in Van Kempen 1987 – ook een vorm van de
toeristenblik als leesstrategie te nemen.

regionale taalvariant niet automatisch ook een beperking tot het eigen publiek
impliceert. Het antwoord is al lang geleden gegeven door een Guido Gezelle met
zijn West-Vlaams of een Louis Paul Boon met zijn Aalsters: grote schrijvers vinden
altijd een groot publiek.

8. De gedaanten van de toeristenblik

De toeristenblik in de Caraïbische literatuur verraadt zich in verschillende topoi:
als thematisering van de ontmoeting der culturen, als interraciale vermenging, als
uitdrukking van begrip, misverstand en onbegrip, meervoudige lokaliteit,
nationale identificatie, individuele zelfidentificatie. 42 In beschrijvingen van
migratie en grensoverschrijding wordt de toeristenblik soms geëxpliciteerd. 43 Het
moment dat de migrant zich de eigen toeristenblik realiseert en zich dus bewust
wordt van de positie van buitenstaander is vaak schokkend. De migratie brengt
niet zelden een diep verdriet mee, een verdriet dat misschien nooit zal weggaan,
maar dat tegelijkertijd ook de kiem in zich draagt van het meest menselijke: het
reiken naar de ander, het begrijpen van de ander en uiteindelijk dat waar alles om
begonnen is: de liefde. Boeli van Leeuwen verwoordde dat in Het teken van Jona
(1988) in deze passage:

Het hoofd achterover, dronken in de fluwelen nacht, balancerend op mijn
wankele stoel, de vogelverschrikker in het komkommerveld, mijn oren
suizend, mijn hoofd een luchtballon aan een touwtje, riep ik: ‘Al ware het
dat ik met de tongen der mensen en der engelen sprak, maar had de liefde
niet, ik ware schallend koper of een rinkelend cimbaal. Al ware het dat ik
profetische gaven had, en alle geheimenissen en alles wat te weten is, wist,
en al het geloof had, zodat ik bergen verzette, maar had de liefde niet, ik
ware niets. Pistes, elpis, kai agapč: deze drie, goede vrienden, maar van deze
drie de liefde het meest.’  (Van Leeuwen 1988: 150) 
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44 Een berekening van Zunder, 2004. Zie hierover ook Van Kempen, 2005. Uiteraard zijn er
stemmen die al te veel dramatiek als het gaat om de morele aansprakelijkheid van
Nederland voor wat er in de slaventijd gebeurde, willen relativeren. Op basis van socio-
economisch historisch onderzoek beweerde P.C. Emmer (2000) dat Nederland wel moreel
tekort is geschoten in zijn aandeel in de slavenhandel en slavernij, en ook in de late
afschaffing van de slavernij, maar dat de huidige welvaart niet gebouwd is op het leed van
uitgebuite Afrikanen. Hij spreekt niettemin wel van een “ereschuld” en pleit ervoor dat
deze geschiedenis deel wordt van het Nederlandse herdenken (Emmer 2000: 240). Daarin
kan ik met hem meegaan, zij het dat mijn benadering een andere is, een historisch cultureel-
mentale benadering: juist literaire teksten laten zien hoezeer ‘Nederland’ aanwezig is in de
geest van de gekoloniseerde ander. In recent economisch-liberaal denken worden nog
verdergaande vragen gesteld bij morele aanspraken, omdat economische wetmatigheden
vragen over uitbuiting en welvaart in een geheel ander daglicht zouden stellen (vgl.
Harford, 2005). Uiteraard heeft zo’n benadering geen boodschap aan een zoals beproefd in
deze oratie.

Slavernij is de benaming voor de pijn van de ergste der migraties. Maar uit elke
migratie, hoe pijnlijk soms ook, wordt een nieuwe werkelijkheid geboren. Herman
Hennink Monkau besluit zijn eigenzinnige boek De kleurling (2006) met de woorden:

Jeanette, zo’n drie generaties later hoeven wij maar om ons heen te kijken
om te zien dat de meesten goed terecht zijn gekomen. Dit gaat gelukkig ook
op voor hun kinderen en kleinkinderen. Zullen de verhalen van de
gelukszoekers en de dromers die in de eenentwintigste eeuw dezelfde
obstakels moeten nemen veel anders klinken? Ongeacht uit welke
windstreek ze komen, met welk pigment ze gezegend zijn of welke G’d [sic!]
ze aanbidden? De droom is de droom en wat rest deze blakabakra dan zijn
tori te besluiten met een profetische odo uit de slaventijd: Ouroe ningre taki:
joe go farawei, joe sa si moro – de oude neger zegt: wie vér gaat, die ziet meer.
En dat is winst, of je nu genegeerd of genegerd wordt, waar of niet? Tan bun!
(Hennink Monkau 2006: 299-300) 

Is deze winst, die het vrijwillige of onvrijwillige ‘toerisme’ ontegenzeglijk óók
gebracht heeft, nu genoeg? Het Caraïbisch gebied is voor de meeste Nederlanders
niet meer dan een toeristenbestemming, sea, sex and sun, en nauwelijks deel van het
eigen historisch bewustzijn. De Nederlandse bevolking is bij monde van haar
regering tot nu toe weinig toeschietelijk geweest als het gaat om het openlijk
erkennen van de duistere kanten van de Nederlands-koloniale geschiedenis.
Mogelijk dat de “zondagsbrave kooplieden” – vandaag de dag toch vooral de
aandeelhouders van de Royal Dutch Airlines – bevreesd zijn dat aan een openlijke
verontschuldiging een prijskaartje zou kunnen hangen. Maar zelfs als het waar zou
zijn dat Nederland 117,8 miljard euro aan herstelbetalingen schuldig is alleen al aan
Suriname 44, dan is het belang daarvan minder groot dan het morele gebaar van een
publieke verontschuldiging.
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45 Bloemlezingen: Claassen, 1992; Van Kempen, 1995, 1999b; Broek et al., 1998 en 2006; Van
Kempen & Rutgers, 2005. Literatuurgeschiedenissen: Rutgers, 1994 en 1996; Van Kempen,
2002 en 2003; Sommer et al., 2004; Broek, 2006.
46 Coomans-Eustatia et al., 1991; Broek, 2000; Van Kempen et al., 2004.
47 Arnold, 2001; Buikema en Meijer, 2003 en 2004 en Brems, 2006.
48 Trefossa, 1977; Blinder, 1981; Shrinivási, 1984; Cairo, 1984; Debrot, 1985; Narain, 1988;
Slory, 1991; Lauffer, 2006; Booi, 2006; Rosenstand, 2006.

9. Tot slot

Zeer gewaardeerde toehoorders,

In de laatste vijftien jaar is de literatuur uit Suriname, de Nederlandse Antillen en
Aruba geïnventariseerd in lijvige bloemlezingen en literatuurgeschiedenissen 45 en
er verschenen bundels met letterkundige opstellen. 46 De canonisatie nam een
verdere vlucht nu de literatuur uit de West is opgenomen in Caraïbische en
Nederlandse literatuurgeschiedenissen. 47 De belangrijkste dichters werden
gebloemleesd – Trefossa, Blinder, Debrot, Shrinivási, Cairo, Narain, Slory, Lauffer,
Booi, Rosenstand 48 – terwijl Gerrit Komrij binnenkort een bloemlezing uit het werk
van Bernardo Ashetu zal uitbrengen. De bereikbaarheid van veel teksten werd
enorm vergroot, doordat het laatste jaar 20.000 pagina’s uit de Surinaamse
literatuur op internet beschikbaar kwamen in de Digitale Bibliotheek Nederlandse
Letteren, en de Antilliaanse en Arubaanse zullen naar het schijnt volgen. Met de
eerste actie “Nederland leest” sloegen boeren, burgers en buitenlui in het najaar
van 2006 massaal aan het lezen van een Caraïbische roman: Dubbelspel (1973) van
Frank Martinus Arion. De Literaire Pagina van het Surinaamse dagblad De Ware
Tijd bereikt volgend jaar zijn duizendste editie. Maar met dat alles zijn we er nog
lang niet. Er is nog veel te doen, er is nog veel onwetendheid en soms onnozelheid.
De Stichting Lira vermeldt bij mijn boek De Surinaamse literatuur 1970-1985 (1987),
dat uitkwam bij De Volksboekwinkel in Paramaribo, als land van uitgave: USSR.
En Margreet Ruardi van de Stichting Schrijvers School Samenleving kreeg tijdens
de actie “Nederland leest” van een bibliotheek die graag Frank Martinus Arion op
bezoek had en hoorde dat hij al bezet was, de vraag: “Maar heeft u dan niet een
andere bruine auteur?” Er is dus nog heel veel werk te verzetten.

Het woord ‘werk’ valt, dus ik richt mij allereerst tot mijn studenten en
promovendi, tenslotte ben ik meer ‘leraar’ dan ‘hoog.’ Het afgelopen academische
jaar heb ik het grote genoegen gehad om op allerlei niveaus kennis te maken met
het academische onderwijs. Ik hoop dat het college van vandaag een bevestiging
is geweest van de aanpak die ik voorsta: een gids te zijn op een terrein dat zijn
eigen wetten kent, met als doel het kloppende hart van de Caraïbische literatuur
voelbaar te maken. Met de derdejaarsstudenten heb ik kunnen realiseren wat me
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altijd voor ogen stond: de universiteit de maatschappij in te brengen, en omgekeerd
de maatschappij de universiteit binnen te loodsen. We hebben een prachtige
middag gehad in het Bungehuis met tal van schrijvers, critici en uitgevers, en we
zijn op bezoek gegaan bij Kwakoe in de Bijlmer, in het Haagse Sarnamihuis en het
Antillenhuis. Ik weet nu al dat bij velen van jullie het Caraïbisch gebied een
blijvende plaats in jullie beleving heeft ingenomen. Voor mijn promovendi weet ik
dat zij tussen de discipline die de wetenschap gebiedt en het enthousiasme dat de
literatuur vraagt gemotiveerd zullen doorwerken aan mooie proefschriften over
de betekenis van de Wereldomroep, van schrijver-zendeling P.M. Legêne en van
de Duitsers in Suriname.

Dat ik aan de Universiteit van Amsterdam kan werken heb ik te danken aan het
bestuur van de Stichting Instituut ter Bevordering van de Surinamistiek, het
bestuur van de Stichting Bert Schierbeekfonds, het College van Bestuur van de
Universiteit van Amsterdam, het bestuur van de faculteit Geesteswetenschappen
en het curatorium van de nieuwe bijzondere leerstoel. Ik dank u allen in het
vertrouwen dat u in mij stelt en de mogelijkheid die u hebt weten te creëren om
ook de literatuur van de West een plaats te geven in het academische circuit.
In de jungle van de letterenfaculteit en de leerstoelgroep Neerlandistiek hebben
verschillende collega’s mij welwillend wegwijs gemaakt, zodat ik mij niet helemaal
verloren voelde. Ik dank hun daarvoor en dan in het bijzonder Francien Petiet,
Marita Mathijsen, Thomas Vaessens, Klaus Beekman, Ingrid Engelbrecht en de
medewerkers van het onderwijssecretariaat.

Een bijzonder woord van dank gaat ook uit naar mijn meest naaste collega’s in
het koloniale en postkoloniale veld, Ena Jansen en Pamela Pattynama, gidsen in
respectievelijk Zuid en Oost. Ik kende jullie natuurlijk wel, maar wist niet goed wat
ik binnen jullie gegenderde eenheid moest verwachten. Weet dat ik jullie
collegialiteit en hartelijkheid enorm op prijs stel. Ik hoop dat we met de uitbreiding
van ons team met de nieuwe hoogleraar migrantenliteraturen Fouad Laroui, en
ook met de nieuwe naaste collega-op-afstand Wim Rutgers in Willemstad, onze
uitstekende verstandhouding kunnen uitbouwen.

Ik ben zeer vereerd dat zovele collega’s, al dan niet in toga, mij met hun
aanwezigheid hebben willen verblijden, en dan in het bijzonder ook de man die
eerder aan deze universiteit de Caraïbische letteren doceerde, Bert Paasman.
Buitengewoon eervol vind ik het ook dat hier zoveel Antilliaanse en Surinaamse
schrijvers aanwezig zijn – onder wie de door mij buitengewoon gewaardeerde
Chitra Gajadin en, in naam van zijn vader, Pierre Lauffer jr. – alsook mijn
mederedacteuren van het tijdschrift Oso, de leden van de Caraïbische Werkgroep
en mijn collega’s bij het KITLV. Ik dank Carl Haarnack dat hij mij aan een franco-
indienne heeft voorgesteld.
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49 Over die wereldtentoonstellingen zie Bloembergen, 2002 en 2004.
50 De tekst van deze oratie heeft enorm geprofiteerd van de gedachtewisselingen die ik
erover kon hebben met Elisabeth Leijnse, Aart G. Broek, B. Jos de Roo en Peter Meel. Ik ben
hen daarvoor bijzonder erkentelijk.

Ik weet dat het voor mijn ouders en ook voor mijn schoonmoeder een bijzondere
dag is om mee te maken; ik ben heel erg blij dat jullie in goede gezondheid hier
aanwezig zijn. Ook doet het mij goed Kees, Tineke, Jos en Catharina hier te kunnen
begroeten. Alle vrienden die mij al zo lang trouw volgen, en die soms van zo ver
zijn gekomen zoals Els Moor uit Paramaribo, dank ik hartelijk voor hun
aanwezigheid. Je remercie aussi tous les copains venus de si loin, et qui se contentent
d’avoir entendu aujourd’hui au moins quelques phrases en français: un tout grand merci
pour votre présence.

Rest mij de drie te bedanken die nu al veertien, respectievelijk negen jaar zowat
dagelijks voor mij klaar staan: mijn vrouw Elisabeth en mijn kinderen Monica en
Ruben. Allemaal mooi en wel, zo’n bijzonder hoogleraarschap, maar jullie leveren
gewoon twee dagen per week in. Jullie doen dat volstrekt zonder enig gemor,
sterker nog: jullie dragen zoveel levensvreugde uit dat die ook op mij afstraalt en
mij telkens hernieuwde energie geeft. Van het concept dat ik vandaag met mijn
oratie uitdraag zijn jullie wel de fraaiste illustratie. Jullie Vlaams-Zeeuwse en
Karaïbs-Arowakse inbreng in ons gezin hebben me altijd met trots vervuld. Sinds
kort kennen we Elisabeth Moendi, waarschijnlijk de eerste Brits-Indische
contractante die met een Indiaan trouwde, de vrouw die in 1883 voor de
Wereldtentoonstelling naar Amsterdam 49 gehaald werd om geëxposeerd te
worden en die zo schitterend gefotografeerd is in Les habitants du Surinam (1884)
van de prins Roland Bonaparte. Dat zij de betovergrootmoeder in rechte lijn is van
jullie, Ruben en Monica, en dat er dus ook nog Indiaas bloed in mijn familie is gaan
stromen, daar staat mijn mond bij stil. Nu. 50
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