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I must suppose the ship to be within the influence
of some strong current, or impetuous under-tow

– Alan Edgar Poe

Abstract. In this contribution it is argued that the inanity so prevalent in Dutch prose texts
of the 1990s may be attributed to underlying currents of contemporary Dutch and/or
global mythology. Guided by the trends and tendencies of Dutch literature of the 1990s,
Charlotte Mutsaers’ Rachels rokje (Rachel’s Little Skirt) and Nelleke Noordervliet’s Uit het
paradijs (Out of Paradise) have been selected for in-depth analysis in order to show that the
widespread fatuity and cheerlessness could be related not only to (Dutch) cultural
identity, but also to aspects of Zeitgeist. The insights yielded by this analysis are
supplemented by ample reference to other Dutch language novels published during (and
after) the decade in question, especially texts associated with Nix (Generation-X).  It is
hoped that this article will contribute to a deeper understanding of the recent past,
particularly as it manifested itself in Dutch novels.

1. Inleiding

Die deining aan die teksoppervlak, hoe ontsagwekkend dit ook al soms mag

wees, verraai min van die brute krag van die mitologiese onderstrominge van

1Hierdie artikel bevat bygewerkte fragmente uit my doktorale proefskrif (Van Schalkwyk
2003). Geldelike bystand gelewer deur die NRF vir die navorsing waarop hierdie artikel
berus, word hiermee erken. Menings uitgespreek en gevolgtrekkings waartoe geraak is, is
dié van die outeur en moet nie noodwendig aan die NRF toegeskryf word nie.
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litere$re tekste. Mitologie en mitologisering behoort nie alleen tot die Oudheid nie. 

Ook kontempore$re werke word onderle$ deur verhale wat die gang van sake

bepaal. Dis sulke verhale, globaal sowel as lokaal van aard, wat aan individue en

gemeenskappe ’n basiese oriëntasie in die werklikheid verskaf en bydra tot die

gestaltegewing aan ’n kulturele identiteit (Van Schalkwyk 2003: 40-164). Die

eeu-einde en -wisseling het vir heelwat beweging en teenbeweging gesorg wat

soms sigbaar uitgebreek het. Die Nederlandse letterkunde van die jare negentig

en die millennium bied boeiende studiemateriaal in hierdie verband. Gerig deur

die litere$re tendense van dié tydperk word in hierdie ondersoek ingegaan op

twee romans van vroueskrywers: Charlotte Mutsaers se Rachels rokje uit 1994 en

Nelleke Noordervliet se Uit het paradijs wat in 1997 verskyn het. Beide outeurs is

in Nederland gewilde outeurs wat soms bestsellers van litere$re gehalte lewer.

Deur hierdie keuse word gepoog om nader te kom aan ’n dieper peiling van die

onlangse verlede met spesifieke aandag vir die Nederlandse letterkunde en

identiteit.

In die najaar van 1999 is ’n omvattende opiniepeiling onder lesers gehou om

vas te stel wat die top-100 gedigte van Nederland en Vlaandere is. Dit blyk uit die

resultaat dat die tema van die Tweede We$reldoorlog in die gekose gedigte nie

ontbreek nie. Die agtiende plek word naamlik ingeneem deur Ida Gerhardt se

“Het carillon,” inderdaad ’n pragtige gedig (Wolkers 2000: 146). “Het carillon” is

oorspronklik soos volg gedateer: “Oorlogsjaar 1941.” In hierdie gedig beskryf die

spreker hoe sy en die vermoeide mense op straat skielik opkyk en luister as, ná die 

“donker-bronzen urenslaan,” die beiaardier begin te speel. Die derde strofe klink

met beskrywende trefsekerheid:

Valerius:—een statig zingen

Waarin de zware klok bewoog,

Doorstrooid van lichter sprankelingen,

‘Wij slaan het oog tot U omhoog.’

Gerhardt slaag hier as tradisionele digter van “klassieke” poësie daarin om

deur die mag van woord en beeld hoopgewend en triomferend saam met die

klokke te sing oor, en ten spyte van, die “geschonden land” waarin sy en die

ander luisterendes hul tydens die Duitse besetting bevind. Die klokkespel

herinner die spreker aan “wat ons werd ontnomen,” maar verteenwoordig ook ’n

“vleug van licht,” spesifiek “Hollands licht over de stad.” Die gedig spreek van ’n

geloof in die tradisie, soos trouens Gerhardt se werk in die algemeen, ’n geloof in

struktuur/strukturering, in die eg-Hollandse en die herlewing van ’n seëvierende

samehang. Dis hierdie “Hollands licht” wat die mense stil laat “samenkomen” en

wat in die tyd van die wederopbou tot onderskraging sou dien toe Holland wéér

gemaak moes word.

Phil van Schalkwyk
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2. Nederlandse literatuur van negentig in breë trekke

Die na-oorlogse Nederlandse litere$re we$reld volgens Eep Francken is, om Judith

Herzberg se gedig “Ziekenbezoek” buite konteks by te haal, “makkelijk te

resumeren” (Francken 1996: 63; Herzberg 1968: 52). Hy stel naamlik vas dat die

twee groot onderwerpe in die moderne Nederlandse letterkunde steeds in die

negentigerjare van die twintigste eeu bly voortbestaan het: “‘de oorlog’ (dit is de

Tweede Wereldoorlog, voor Nederland 1940-45) en ‘Indië’ (dit staat voor het

Nederlandse kolonialisme van de 17de eeuw tot onze tijd, in onder andere

Suriname en de Nederlandse Antillen, maar vooral in Indonesië, voorheen

Nederlands-Indië)” (Francken 1996: 63).

Een rede vir die volgehoue litere$re belangstelling in die Tweede We$reldoorlog

is volgens Francken dat daar vanaf die tagtigerjare bepaalde aksentverskuiwings

in die geskiedskrywing oor die Oorlog begin voorkom het: die klem is toenemend

gele$ op ’n aantal onderdrukte feite wat vir Nederlanders besonder onaangenaam

is, byvoorbeeld die groot getal vermoorde Jode wat uit Nederland afkomstig was

(Francken 1996: 67-68). Vir dekades lank het die “tradisionele” beeld van die

Oorlog bly voortleef: Nederland was “goed,” Duitsland “fout.” Die verandering

in die voorstelling van die Oorlog het ’n botsing tussen die Nederlandse selfbeeld

en feite van die doofpot na vore gebring. Die Nederlandse letterkunde van die jare

tagtig en negentig het hierop ingegaan.

Daar kan beweer word dat die funderingsmite van Nederland aanvanklik die

Opstand teen Spanje tydens die Tagtigjarige Oorlog (1568-1648) was. 2 Die

afgelope vyftig jaar is dit egter verdring deur die Tweede We$reldoorlog (Fafié

1997: 362). Volgens Nelleke Noordervliet word nie slegs Nederland nie, maar die

hele Wes-Europa onderle$ deur die verhaal van die Tweede We$reldoorlog: “The

reaction to historical events or to social change for all of us has its roots there. The

reception of people that are driven from their own countries by war, poverty or

persecution cannot be seen independently from what the Jews went through”

(Noordervliet 1999: 2). Nederland is besonder begaan oor die Tweede We$reldoorlog,

oor wie “goed” en wie “fout” was tydens die besetting (Van der Horst, H. 1999: 

148-149). Vuijsje besin soos volg hieroor:

Waarom is de oorlogsherinnering in Nederland met zoveel verlegenheid

en geremdheid omgeven geraakt? Van die Nederlandse joden is

vijfenzeventig procent door de Duitsers vermoord, het hoogste percentage

van alle West-Europese landen, met inbegrip van Duitsland. In België en

Noorwegen kwam veertig procent om het leven, in Frankrijk vijfentwintig

procent. [. . .] Procentueel zijn er meer mensen ondergedoken geweest in

Die onbenul van negentig

2Funderingsmite soos gehanteer deur Ricoeur (1991).
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Duitsland zelf, en in Polen, dan in Nederland. Zowel in België als in

Nederland wisten 25.000 onder te duiken, maar België telde aan het begin

van de oorlog 66.000 joden, Nederland 140.000.  (Vuijsje 1997: 117)

In Nederland het ná die Oorlog ‘n vrees ontwikkel om mense van ‘n ander ras

te kwets. Nederland se beleid teenoor vreemdelinge en immigrante word onderle$

deur die verhaal van die Tweede We$reldoorlog: hierdie land het jaarliks ongeveer 

40 000 immigrante ontvang (Van der Horst, A. 2000: 34) en minderheidsregte is

met toewyding beskerm.

Wat “Indië” in die Nederlandse letterkunde betref, bestaan daar steeds in

Nederland ’n tradisie van “grotendeels in het Nederlands geschreven

Surinaams-Antilliaanse literatuur,” verteenwoordig deur onder andere Edgar

Cairo, Bea Vianen en Astrid Roemer (Gerits 1994: 413). Francken wys daarop dat

die grootskaalse immigrasie na Nederland deels as ’n nasleep van kolonialisme

beskou kan word (Francken 1996: 74). Die allochtone teenwoordigheid in die

Nederlandse samelewing hou die koloniale tema lewend. Temas soos “skuld,”

“rassisme,” en “identiteit” hou verband met beide “de oorlog” en “Indië.” ’n

Opvallende fenomeen is die groeiende belang van “immigrantenliteratuur” in

die Nederlandse litere$re sisteem (Brems 2000: 25). Hier gaan dit oor jong skrywers

wat, anders as byvoorbeeld Astrid Roemer, minder betrokke by die land van

herkoms is. Abdelkader Benali, Hans Sahar, Hafid Bouazza en Rashid Novaire is

in die negentigerjare gereken tot die nuwe generasie skrywers wat die

Nederlandse letterkunde nuwe lewe kan inblaas (Brems 2000: 25).

In Nederland is persoonlike vryheid veral sedert die sosiale omwentelinge

van die sestigerjare met ywer nagestreef (Vuijsje 1997: 9). Daarmee hang saam die

oortuiging dat almal gelyk is en dus gelyke geleenthede moet he$, ongeag geslag,

ras of herkoms (Pröpper 1995: 16-17). Nederland is ‘n versorgende staat waar

mense met agterstande bygestaan en opgehef probeer word. Tog het daar in die

negentigerjare van die twintigste eeu in hierdie verband verandering begin

intree: “het ‘gedogen’ is niet heilig meer” (Vuijsje 1997: 23). Daar het ‘n algemene

persepsie begin posvat dat die samelewing gewelddadiger geword het en dat die

allochtone die skuldiges is (Van der Horst, H. 1999: 295, 285). Dít het gepaard

gegaan met ‘n “nieuwe hardheid, zoals die tot uitdrukking kwam in

bezuinigingen op het stelsel van sociale voorzieningen. Mensen moesten hun best 

doen zelf uit de moeilijkheid te komen” (Van der Horst, H. 1999: 285). Die

mitologiese “alles-moet-kunnen-gedachtegoed” wat gedurende die idealistiese

sestigerjare gebore is, het begin kwyn (Vuijsje 1995: 182). ‘n Nuwe saaklikheid het

in die negentigerjare ingetree: die regering neem strenger maatreëls om misdaad

te bekamp; daar word al meer gehamer op die herstel van sosiale kontrole en

waardes en die aankweek van ‘n normbesef, veral by jongmense (Diepstraten,

Ester, en Vinken 1998: 61); politieke korrektheid word toenemend vervang deur

‘n harde ongenaakbaarheid by die publiek teenoor byvoorbeeld migrante, ‘n

Phil van Schalkwyk
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gevoel van onbehae, ‘n gewaarwording dat Nederland “vol” is (Kalma 2000). So

is talle van die “tipiese” Nederlandse kenmerke wat in die talryke publikasies oor 

die Nederlandse identiteit uitgelig word, byvoorbeeld die geroemde toleransie,

nie langer sonder meer dominant nie. Daar kan dus nie volstaan word met ‘n

opsomming van sulke kenmerke nie. Inderdaad, Nederland en sy kontempore$re

letterkunde is nie “makkelijk te resumeren” nie: “Je moet het maar eens

proberen,” om weer eens van Herzberg se frasering gebruik te maak (Herzberg

1968: 52).

Die negentigerjare was ’n dekade van interessante nuwe verskynsels en

ontwikkelinge in die Nederlandstalige prosa. Daar het, byvoorbeeld, vanaf die

tagtigerjare ’n herlewing van die historiese roman plaasgevind (Musschoot 1994:

66; Gerits 1994: 410). Gerits wys egter daarop dat daar ’n belangrike

klemverskuiwing waargeneem kan word: vanaf die tradisionele na die

postmoderne historiese roman (Gerits 1994: 410). Die nuwe historiese roman is

met ander woorde merendeels ook ’n postmodernistiese roman. In hierdie

verband het Umberto Eco met sy The Name Of the Rose wye navolging geniet, ook

in Nederland, byvoorbeeld in die werk van Walter van den Broeck, Louis Ferron,

Hella Haasse en Nelleke Noordervliet. Die wyse waarop tydens die ne-

gentigerjare in die Nederlandse letterkunde met die verlede omgegaan is, is

duidelik deur resente postmodernistiese denke ingegee:

Het postmodernisme laat een recyclerende, zich op zichzelf en zijn eigen

wortels terugkerende kunstvorm zien, een kunst die rugwaarts, met een blik

op het verleden, de toekomst tegemoet gaat. Het postmodernistische denken

impliceert dus niet een breukmodel, zoals dat door vroege onderzoekers [. . .]

werd gehanteerd, maar een continuVteitsmodel dat zich bezint op het

eigen verleden, niet om het af te wijzen, maar om het te integreren. (Musschoot 

1999: 70)

Volgens Bousset het die postmodernisme gedurende die tagtiger- en

negentigerjare in die Nederlandse taalgebied van krag tot krag gegaan (Bousset

1997). Hierdie waarneming word deur Gerits bevestig (Gerits 1994: 416). Ons tref

in postmodernistiese werke uit hierdie tydperk onder meer die volgende aan: die

problematisering van die skeidslyn tussen feit en fiksie; die relativerende inpas

van die eie teks in ’n teksweefsel deur intertekstualiteit; die metafiksionele,

dikwels selfondermynende, kyk op die eie skryfwerk; die versplintering van die

ek. Laasgenoemde, naamlik die skeptiese denke oor die stabiliteit van die ek, was

in die jare tagtig en negentig ’n besonder belangrike tema. Die postmodernisme is

gekombineer met die nuwe “autofictionele” tendens in die Nederlandstalige

letterkunde (Bousset 1997). Hierdie opgang van egodokumente het ’n redelike

lang aanloop gehad. Tydens die euforiese sestigerjare is daar geglo in sosiale

betrokkenheid en verandering, maar daardie idealisme het op ontnugtering

uitgeloop en die ekonomiese krisis van die sewentigerjare het aanleiding gegee

Die onbenul van negentig
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tot ’n toekeer na persoonlike selfstandigheid, ’n neoromantiese gerigtheid op die

“ek,” ’n blik na binne (Musschoot 1999: 63). Dit is veral vroueskrywers, in

Nederland én Vlaandere, wat vanaf die middel van die tagtigerjare hierdie

outobiografiese tendens verder uitgebou het.

Die vroulike stem het teen die negentigerjare oorheersend geword in die

Nederlandstalige boekewe$reld en kan deels verklaar word teen die agtergrond

van die we$reldwye neiging na vervrouliking. Skrywers soos Connie Palmen, Tessa 

de Loo en Anna Enquist het nuwe verkooprekords opgestel. Navorsing oor

leesgewoontes toon aan dat vroue in die negentigerjare van die twintigste eeu

74% meer tyd aan lees afgestaan het as mans. Spesifiek vroue wat vóór 1950

gebore is, was die steunpilare van die Nederlandstalige litere$re bedryf (Anbeek

1999: 7). Vroulike lesers het die vroulike perspektief in die romans van die nuwe

generasie vroueskrywers verwelkom en elke nuwe roman van die topverkopers

entoesiasties ontvang, terwyl die gevestigde manlike kritici geneig het om óf

skerp krities, óf gewoon bevooroordeeld te reageer (Etty 1999).

Tydens die negentigerjare van die twintigste eeu het die sogenaamde

nix-generasie hul opwagting gemaak. Alhoewel skrywers soos Arnon Grunberg,

Ronald Giphart en Paul Mennes hul daarteen verset om met so ’n generasie

geassosieer te word, meen Schouten dat hulle tog as die kroniekskrywers van hul

generasie beskou kan word (Schouten 1997). Schouten voer aan dat die literatuur

van die negentigerjare heelwat met sepies op televisie gemeen het, maar nie wat

betref inhoud nie (Schouten 1997: 104). Eerder die struktuur van die sepie het

skrywers beVnvloed. In sepies loop verskillende verhaallyne langs en deur

mekaar en ’n sentrale hoofkarakter ontbreek. Nie ’n individu nie, maar ’n totale

milieu word in die prosawerke van die nixers geskets: ’n troostelose we$reld van

voorstedelike verveling, dadeloosheid, dwelmmisbruik, geweld en seks. Nie die

lot van die enkeling nie, maar wel dié van die generasie word op die voorgrond

gestel. Volgens Schouten was daar tydens die negentigerjare vir die eerste keer

sedert die sestigerjare weer sprake van ’n gemeenskapsgevoel in die Nederlandse 

literatuur (Schouten 1997). Tipies in die werk van hierdie skrywers is die sosiale

misantropie en gewaarwordinge van vasgekeerdheid wat daarin onder woorde

gebring probeer word: “De hoofdpersonen in hun boeken zijn niet op zoek naar

zichzelf of verdieping van hun leven maar razen als opgevoerde brommers

lawaaiig en illusieloos door het leven. Er wordt in gekankerd, gesnoven, geneukt,

rondgehangen [. . .] zonder dat je iets van hogere idealen ontwaart” (Schouten

1997: 100).

Die onttrokkenheid en algemene “fixatie op ondergang en verval,” wat by die

karakters in die boeke van die “nixers” aangetref kan word, is kenmerkend van

die dekadente lewensgevoel (Musschoot 1999: 72). Musschoot stel vas dat daar

vanaf die sewentigerjare van die twintigste eeu in die Lae Lande ’n belangstelling

in die mens en die kuns van die laat-negentiende-eeuse fin de siPcle ontstaan het
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(Musschoot 1999: 70). Dikwels het die karakters geen benul van waar hulle heen

op pad is nie. Beide Musschoot en Schouten meen dat die werk van die

nix-generasie sterk deur internasionale tendense beVnvloed is (Musschoot 1999: 

70; Schouten 1997): 

In het algemeen doet deze literatuur me vooral denken aan de wereld van

televisie, muziekclips en Amerikaanse romans. Niet de eigen traditie voedt 

het nieuwe schrijven maar een grotendeels geVmporteerde cultuur. Er lijkt

me in het schijnbaar nihilistische karakter van deze boeken zelfs een

verlange naar waarachtige nihilisme schuil te gaan: was het maar zo erg en

uitzichtloos, was Nederland New York maar. (Schouten 1997: 105)

In die Nederlandse letterkunde tref ons reeds in die Middeleeue ’n botsing

tussen idealisme en realisme aan, by uitstek in Van den vos Reynaerde. Reinaert is

die beroemdste skelm in die Nederlandse letterkunde, wat “de hofcultuur in een

lachtspiegel laat verschijnen” (Anbeek 1999: 3). Daar word skerp ondermynende

kommentaar gelewer op die hoofse ideaal. Hierdie siniese realisme het volgens

Anbeek oor die eeue heen ’n kragtige wapen teen verhewe idealisering en

vernaamdoenery in die Nederlandse literatuur geword (Anbeek 1999).

Wat in dié verband by die bestudering van die Nederlandstalige litere$re

sisteem van die negentigerjare opval, is die opkoms van die genoemde nixers, ’n

ondermynende generasie jong skrywers wat in hulle verhale en essays gerig is op

ontluistering en niks en niemand ontsien nie. ’n Tipiese verteenwoordiger van

hierdie groep is Arnon Grunberg wat in sy romans, essays en kritiek soos

Reinaert van ouds te werk gaan: “Grunberg wil in de eerste plaats uiting geven

aan de absurditeit van het menselijke bestaan. Door middel van absurde humor

wil hij in zijn realistische, lichtvoetige verhalen de menselijke nietigheid

aantonen, elk greintje illusie smoren en elke vorm van autoriteit ondergraven”

(Brems 2000: 23).

Die Vlaming Herman Brusselmans kan ook as so ’n vos in die Laaglandse

letterkunde beskou word, veral met sy drieluik “Ex”-boeke. Verder lewer

byvoorbeeld die romans van Ronald Giphart en ook by uitstek sy boek oor die

Nederlandstalige literatuur, Planeet literatuur, blyke van hierdie tendens (Giphart

1998). Geestigheid (byvoorbeeld in die vorm van “slapstick”) speel ook in die

romans van onder andere Arnon Grunberg, Ronald Giphart, Paul Mennes en

Tom Lanoye ’n belangrike rol. Op sy eie manier ondermynend en produk van die

eeu-einde se afgematheid, was daar ook J.J. Voskuil met sy ongekend suksesvolle

reeks Het Bureau waarin die grys, onbenullige lewe van ’n amptenaar in ewe grys

en saai prosa beskryf word.

Die onbenul van negentig
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3. Aspekte van Nederlandse identiteit

Bert Koster se verhaaltjie “De Tram” is opgeneem in Andermans Veren, ‘n bundel

met Nederlandse kabarettekste:

Ik begrijp de wereld niet meer. Het wordt steeds ingewikkelder.

Laatst stap ik op de tram, zeg tegen die bestuurder: ‘Doet u mij maar een 

strippenkaart.’

‘Dan moet u bij de sigarenwinkel zijn.’

‘Geef me dan maar een pakkie Marlboro.’ (Koster 2000: 557)

Hierdie teks verwys na die vreemde reëling in Nederland (en trouens

Vlaandere ook) dat ‘n bus- of tremkaart, anders as wat ‘n mens sou verwag, juis

nié op hierdie openbare vervoermiddels te koop is nie, maar in bepaalde winkels.

Die publiek aanvaar hierdie reëling skynbaar gelate as deel van ‘n groter

burokratiese plan wat sorg dat alles in die samelewing ten goede meewerk en die

orde gehandhaaf word. Nederlanders is ‘n ongewone samestelling van enersyds

vrysinnigheid en permissiwiteit en andersyds gedissiplineerdheid en konfor-

misme, konformisme in dié sin dat verwag word dat almal die nie-konformistiese 

denk- en lewenswyses van ander moet tolereer/gedoog. Die sogenaamde

“dwangtaboe” het meegebring dat byvoorbeeld kriminele dwelmverslaafdes tot

betreklik onlangs nie verplig kon word om te rehabiliteer nie (Vuijsje 1997: 23).

Kuitenbrouwer beweer: “Het enige echt typisch Nederlandse dat wij kunnen

claimen, is die merkwaardige combinatie van eigengereidheid en consensus-

drang” (Kuitenbrouwer 2000: 30). Die konsensussoeke is ‘n bekende Nederlandse 

eienskap wat genoodsaak is deur die bedreiging wat die see al eeue lank vir

hierdie laagliggende landjie inhou: die burgers moes saamwerk om die dyke in

stand te hou en só het ‘n gerigtheid op oorleg ontstaan, wat later in die politiek

ontwikkel het tot die “poldermodel,” ‘n neologisme wat deur die Financial Times

gemunt is (Van der Horst, H. 1999: 293). Nederlanders glo in organisasie, reëls,

reëlings, maatreëls, beleid, oorlegpleging, vergadering hou, kompromieë soek vir 

sover dit die openbare lewe aangaan, maar in volstrekte vryheid wat betref die

private sfeer (Van der Horst, H. 1999).

Die brokkie Nederlandse oorgereguleerdheid waarmee Koster hier bo die

spot dryf, bring ons dus op die spoor van die unieke identiteit van die

Nederlander, maar dit bevestig ook dat die we$reld “steeds ingewikkelder”

(Koster 2000: 557) word. As Koster meen dat hy dit nie meer verstaan nie, hoe kan

‘n buitelander dan hoop om iets wys te word?

Waardeur word die Nederlanders se saaklikheid en hul strewe na

onafhanklikheid en individuele vryheid onderle$? Die antwoord kan moontlik

gevind word in die uitkomste van ‘n ondersoek waaroor uitvoerig in die

weekblad Elsevier berig is (Van Leeuwen 2000). 1600 Nederlanders, verteen-

woordigend van die totale bevolking, is op die drempel van die eeuwisseling
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deeglik ondervra oor hul verwagtinge tot die jaar 2025. Uit hierdie ondersoek

blyk dat Nederlanders redelik somber is oor die toekoms van die samelewing as

‘n geheel, veral wat betref die werksituasie, maar die merkwaardige is dat:

de angst voor de toekomst op het persoonlijke vlak niet noodzakelijk

toeslaat. Zelf denken de meeste ondervraagden er een stuk beter van af te

komen dan de rest van de Nederlanders. Dat wil zeggen: er zijn er heel wat

die vermoeden gewoon een vaste baan te houden met redelijke werktijden.

Het contract dat zomaar kan aflopen of onvrijwillige ontslag is er

voor de anderen. [. . .] Over de samenleving van morgen mag de Neder-

lander somber zijn, men ziet zichzelf liever als een survivor. (Van Leeuwen

2000: 21)

Ek meen dat die sleutel tot die mite wat Nederlanders tydens die

negentigerjare in die we$reld georiënteer het, hier gevind kan word. Pröpper wys

op Nederlanders se buitensporige optimisme en hul onvermoë om rekening te

hou met realiteite: hulle kan moeilik hulle eie situasie goed beoordeel (Pröpper

1995: 14-16). Optimisme in weerwil van alles het die Nederlander ver gebring,

soos blyk uit sy koloniale geskiedenis en sukses in handel. ‘n Nederlander neig

om alles van die sonnige kant te bekyk en by gebrek aan son steek hy sommer self

een aan. Vandaar, merk Pröpper grappenderwys op, is Philips die grootste

fabrikant van gloeilampies in die we$reld (Pröpper 1995: 16). ‘n Nederlander is

altyd “het zonnetje in huis; waar hij komt is het lachen geblazen, hij is altijd

geestig en speels, altijd in voor een geintje” (Pröpper 1995: 16). Dít gaan ook

dikwels saam met die Nederlander se beterweterige vingertjie en die

alombekende woorde “volgens mij.” Nederlanders neig om oor te loop van

selfvertroue en vrymoedigheid. Hulle “never say die”-houding kan teruggevoer

word na hul geloof in maakbaarheid. Hulle het immers hul land gemaak, die

dyke teen die see haas ondeurdringbaar gemaak, die landskap na hul wil gevorm.

Hierdie maakbaarheid word steeds gevier. By die we$reldtentoonstelling in

Hannover, EXPO 2000, is Nederland verteenwoordig deur ‘n reuse konstruksie

bestaande uit vyf lae of “verdiepings” en het daarom die bynaam “Big Mac”

gekry. Daar was byvoorbeeld op die dak ‘n meertjie met ‘n eiland en

ultramoderne windmeule; op die derde verdieping kon die publiek deur ‘n egte

bos loop met bome van meer as twintig jaar oud. Jacob van Rijs, die argitek wat vir 

die opspraakwekkende “Big Mac” verantwoordelik was, meen dat dié

konstruksie Nederland as die maakbare land voorstel. Hiermee is gepoog om ‘n

balans te vind tussen herkenning en oorspronklikheid (Zwaga 2000: 82). Hierdie

konstruksie onderstreep Nederland se beeld as land wat ruimte kan skep in ‘n

oorbevolkte gebied en stel die natuur volgens Van Rijs voor as “stapelwaar, als

een droom die de Babyloniërs met hun hangende tuinen in het verleden al hebben 

gerealiseerd” (Zwaga 2000: 83).
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In die vyftiger-, sestigerjare van die twintigste eeu was die stryd teen die water 

al byna heeltemal gewonne en is daar oorgegaan na ‘n maatskaplike

maakbaarheidsideaal, gedrewe deur linkse ideologieë. Die krisis wat die

versorgingsstaat egter volgens Couwenberg sedert die sewentigerjare beleef het,

het dit duidelik gemaak dat die samelewing nie van bo af volledig maak- en

stuurbaar is nie (Couwenberg 1999: 16). Die maatskaplike maakbaarheidsideaal

word tans onder invloed van die relatiwiteitsmitologie toenemend vervang deur

wat Van Leeuwen “een volstrekt individueel maakbaarheidsideaal” noem (van

Leeuwen 2000: 21). Dít is die onderliggende horisonmite waardeur Nederlanders

in die onlangse verlede (onbewustelik) aangevuur is. 3 Hierdie bevinding word

bevestig deur die uitkomste van ‘n ondersoek na die toekomsvisies van

jongmense wat ten tyde van die navorsing tussen 12 en 18 jaar oud was (Nelis

1999). Dit blyk daaruit dat die Nederlandse jeug al meer uitgaan van die

maakbaarheid van hul eie we$reld, veral met behulp van tegnologie. Hulle

bekommer hul nie te veel oor die probleme van die we$reld nie en meen dat

laasgenoemde nie verander kan word nie. Daar word eerder uitgesien na ‘n

persoonlike toekoms van ongekende moontlikhede danksy tegnologiese

ontwikkelinge. Vir sover dit die eie leefwe$reld betref, is hulle oortuig dat haas

elke probleem opgelos kan word. Dit gaan dus vir hulle oor die maakbaarheid

van die eie werklikheid, nié van die we$reld as sodanig nie.

De Geus meen dat daar in Nederland ‘n algemene gebrek aan vernuwende

idees bestaan (De Geus 1996: 12). Daar heers volgens hom ‘n kollektiewe

ideëloosheid sover dit gaan oor die toekoms van die samelewing. Binne die

huidige postmodernistiese tydgees is daar min vertroue in omvattende

denkbeelde en ideale (De Geus 1996: 13). Hierdie toestand word vererger deur die

feit dat Nederland as ‘n gemaakte land beskou word, ‘n land wat reeds “klaar” en

“afgerond” is (Pröpper 1995: 19). In Nederland bestaan daar volgens Van der

Horst al ’n geruime tyd ‘n tradisie met betrekking tot die maakbaarheid van

spesifiek die landskap (Van der Horst, H. 1999: 105). Groot dele van Nederland is

onder seevlak en daarom is dit van die see herwin en moet dit voortdurend

“drooggele$” word. Die bou en versterking van die dyke het eeue lank geduur,

maar vandag is Nederland grootliks “voltooi.” In die weste en die noorde van

Nederland bestaan daar geen egte natuurgebiede meer nie. Die landskap is ‘n

produk van die mens, ‘n voltooide produk. Nie slegs die natuur is onder beheer

nie. Nederland word op alle terreine deeglik georganiseer en bestuur. Mense kan

daar byvoorbeeld nie sonder hulle afspraakboekies (“agendas”) funksioneer nie:

hulle beplan hul lewens uur-vir-uur. Van der Horst meen dat Nederlanders

onwillekeurig daarvan uitgaan dat “net als zij zelf ook de maatschappij een soort
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agenda heeft, waarin je afspraken kunt noteren. Dan komt het allemaal goed”

(Van der Horst, H. 1999: 167). Daar is dus ‘n soort blinde geloof in beplanning en

organisasie. Pröpper meen dat dít alles van Nederland ‘n saai land maak: alles is

in orde, samehangend, onontkombaar (Pröpper 1995: 19). Dit gaan oor

instandhouding, handhawing van die orde, hersirkulering, herhaling van die

gevestigde patroon, volhoubaarheid. En dan slaan die verveling en moedelo-

osheid toe, met as uitkoms vryblywende genotsug, blote hedonisme. ’n Land wat

uitgaan van die voorspelbare is sleg voorberei op verrassings, soos die sluipmo-

ord in 2002 op Pim Fortuyn uitgewys het.

Volgens Pröpper is die Nederlanders gerig op die konkrete: “En zelfs

immateriële kwesties zijn voor hen tamelijk concreet. Ze denken in termen van

handel, vrije doortocht, bestemming, regeling, oplossing” (Pröpper  1995: 29).

Nederlanders rig hulle op die bereiking van kleinskalige, haalbare geluk, wat

beskryf kan word met die uitdrukking “huisje, boompje, beestje.” Hulle wil die

beste van alle we$relde hier en nou skep (Pröpper 1995: 23-25). In ‘n betreklik

resente kwalitatiewe ondersoek na kontempore$re singewingsisteme in Neder-

land bevind Hijmans dat hedendaagse singewing grootliks binnewe$relds geskied 

(Hijmans 1994: 170). Mense rig hulle veel minder as vroeër op die bowe$reldse:

“Empirical evidence of the ‘this-worldly’ character of contemporary meaning

systems is [. . .] convincing; even in terms of ultimate meaning, different types of

meaning systems centre fully or largely on the here-and-now” (Hijmans 1994:

212).

Schnabel meen dat Nederland ‘n land met ‘n Januskop is: vir ‘n appel en ‘n ei

kan ‘n mens al die musiek van Bach by die apteek koop; die woningnood is

opgelos, maar die pryse van huise skiet die hoogte in; die Nederlanders is een van 

die gesondste volke in die we$reld met minder werksure en meer vakansiedae as

ooit tevore, maar talle van hulle raak uitgebrand (Schnabel 2000: 19). Volgens

Schnabel het die twintigste eeu die Nederlanders in verwarring agtergelaat

(Schnabel 2000: 19). Nederland beleef vergeleke met die meeste lande in die

we$reld ekonomiese bloei, maar daar is geen eenstemmigheid oor watter ideale

met die oorvloed geld gefinansier moet word nie (Schnabel 2000: 20). Ook Peeters

voer aan dat Nederland rondom die eeuwending gekenmerk is deur

ambivalensie (Peeters 2000). Vroeër was daar sprake van skynheiligheid, “het

erop na houden van twee standaarden, een openbaar, een verborgen: in het

openbaar de keurigheid, en agter het façade de kat in het donker knijpen”

(Peeters 2000: 50). Burgerlike skynheiligheid is egter tot ‘n hoë mate verdring

deur ambivalensie, wat wel daarmee verband hou, maar tog iets anders is:

ambivalensie verwys na die onwilligheid en die onvermoë om te kies tussen twee

teenpole, “maar ondertussen van allebei profiteren en gebruik maken” (Peeters

2000: 50). Mense kan nie meer kies tussen teenoorgestelde opsies wat hulle

voordoen in die liefde, seks, kuns, moraliteit, kultuur, ensovoorts, nie.
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In de twintigste eeu het relatiwiteitsdenke opgang gemaak, eers in die fisika,

die filosofie en die moderne kuns, maar uiteindelik ook in die popule$re kultuur.

Wat aanvanklik ‘n teorie oor die fisiese werklikheid was, het algaande sy

spesifisiteit verloor, ‘n verhaal geword wat die Weste deursuur het. In die fisika is 

bevind dat lig tegelyk partikel en straal is en in die filosofie en kuns van die

twintigste eeu is al wat bine$re opposisie is ook opgehef. Die verskille tussen

teenstrydighede het vervaag, byvoorbeeld tussen goed en kwaad, waarheid en

leuen, hoog en laag, elite$r en banaal, man en vrou en selfs volgens Peeters tussen

tolerant en intolerant, tussen toleransie en die regte van die fundamentalisme,

tussen relativisme en absolutisme, masker en gesig, inligting en vermaak, tussen

selfgenoegsaamheid en meelewing, ensovoorts (Peeters 2000:  50).

Daar bestaan in die Weste ’n diepgesetelde relatiwiteitsmitologie wat die

koers ook van Nederland bepaal en tydens die laaste jare van die twintigste eeu

gekulmineer het in verwarring en uitputting. Peeters wys daarop dat dub-

belsinnigheid reeds eeue lank voorkom in die kunste en in die filosofie, maar dat

dit in die tweede helfte van die twintigste eeu versprei het na die massas, wat nie

soos kunstenaars en filosowe toegerus is om ambivalensie te hanteer nie (Peeters

2000:  50-51). Kunstenaars en intellektuele het volgens Peeters self gekies om op te 

gaan in die avontuur van die dubbelsinnige en meerdimensionele, ten einde te

ontsnap aan reglynigheid en eendimensionaliteit, maar die samelewing “die nu

beheerst wordt door veelkantigheid heeft niet gekozen, maar heeft zich min of

meer onbewust laten meeslepen door de onmiskenbare aantrekkelijkheid van de

vervaging van de tegenstellingen” (Peeters 2000: 52). Die ambivalensie waarin die

Weste vandag vasgevang is, is die gevolg van die geboorte van vryheid tydens

die Verligting: “Hypocrisie duikt op in de tijd dat er nog van een dominante

burgerij kon worden gesproken, ambiguVteit verschijnt wanneer in een samen-

leving diversiteit wordt nagestreefd, wanneer pluralisme een noodzaak is

geworden, zoals in een samenleving als de onze” (Peeters 2000: 51). Die

teenwoordigheid van diversiteit nuanseer die werklikheid en maak alles

ingewikkelder. Mense is al meer bewus van die veelkantigheid van die werk-

likheid. Daar is tans soveel moontlikhede en alternatiewe dat daar volgens

Peeters ‘n tirannie van moontlikhede ontstaan het (2000:  52). Daar is dus ‘n baie

sterk horisonmite wat vertel dat die moontlikhede haas eindeloos is. Hierdie mite

word egter oorstem deur die relatiwiteitsmite wat dan byvoeg: ja, die alter-

natiewe in ons verbruikersparadys is inderdaad baie en geniet gerus soveel as

wat jy daarvan kan; die maak van keuses is moeilik, selfs futiel en onnodig, want

deur te kies, ontse$ jy jouself te veel. Alternatiewe en alternatiewe we$relde wat

regtig ‘n verskil sou maak, word egter as nie-haalbaar gesien. 
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4. Rokkies wou sy dra: Charlotte Mutsaers se Rachels rokje

Charlotte Mutsaers het bekendheid verwerf as skilder. Gaandeweg het sy ook

begin skryf en weldra het die skryfkuns die oorhand gekry. Mutsaers is ’n

veelsydige skrywer wat telkens weer ’n nuwe (sub-)genre beproef en veral vroeër 

in haar loopbaan aansluiting by die volkskuns gevind het. Haar werk word

gekenmerk deur verskeidenheid en variasie. Elke individuele teks vertoon dan

ook moeitelose improvisasies, ’n vindingryke assosiatiewe spel, talryke same-

hange, besondere verbeeldingskrag, taalvirtuositeit en ’n doelbewus-nagestreefde

ligtheid om die diepe erns te vergesel. Sy is ’n buitengewoon vormbewuste en

-bedrewe skrywer. Daarbenewens vertoon sy ook soms groot strydlustigheid en

word haar verhale plek-plek onderbreek met polemiese passasies en klein

tirades.

Van dit alles getuig Rachels rokje wat in 1994 verskyn het en besonder positief

ontvang is. Die titel sou in Afrikaans vertaal kon word as “Rachel se rokkie,” of

meer akkuraat: “Rachel se rompie.” Hierdie idiosinkratiese roman lewer weer

eens bewys dat Mutsaers haar nie deur modegiere en tendense laat lei nie. Anders 

as byvoorbeeld die nixers wat ’n algemene werklikheid probeer weergee, gaan dit

vir Mutsaers om die noukeurige verkenning van partikule$re, diep persoonlike

werklikhede. In Rachels rokje word die lewensverhaal van Rachel liefderyk in

oënskou geneem, veral die jeugjare met ’n haatlike moeder en ’n liefdevolle maar

vroeg-gestorwe vader (byna ’n argetipiese sprokiesgegewe dus). Die Tweede

We$reldoorlog as blywende tema in die Nederlandse letterkunde word in Rachels

rokje geaktiveer: Rachel word haar lewe lank agtervolg deur haar “foute

achternaam” (Mutsaers 2000: 29). Veral as kind het sy swaar hieronder gely.

Waarmee sy deurentyd te kampe gehad het, is die absolutistiese oordele wat oor

haar en haar familie gefel is deur diegene wat die Harde Werklikheid

verteenwoordig en dink in terme van groot, haas mitologiese, opposisies soos

“Goed” en “Fout.” Selfs die Nederlandse taal dra die kousaal-deterministiese

denke waaronder sy gebuk moes gaan, in byvoorbeeld spreuke soos: “Van krom

hout kwam nooit een rechte staak” (Mutsaers 2000: 47); “Zulke bomen, zulke

peren” (Mutsaers 2000: 48); “Kwaad ei, kwaad kuiken” (Mutsaers 2000: 48); “De

stijg valt niet ver van het paard” (Mutsaers 2000: 48); ensovoorts. Teenoor hierdie

veralgemenende “volkswysheid” word die intiem-persoonlike geskiedenis, veral 

die liefdesgekiedenis, van Rachel uitgemeet in die eerste afdeling van die roman,

wat heel innoverend uit 37 “plooie” in plaas van hoofstukke bestaan. Daar word

aangedui dat die ware werklikheid binne-in die individu setel, ’n geheime ruimte

van sirkulerende kleinighede of onbenullighede wat ’n lewe lank in stand gehou

word. 

Nog iets in die Nederlandse taal waarteen Rachel veg, is die woord

“kalverliefde” waarmee die groot liefde van haar lewe as iets niksbeduidends
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afgemaak is. Sy het naamlik op 13 verlief geraak op haar Nederlandse

onderwyser Douglas Distelvink. Vir ander mog dit na blote muisneste en

frivoliteit gelyk het, maar vir haar was die oomblik van Douglas se verskyning in

die deuropening soos ’n weerligstraal. Sy het nooit daarvan “herstel” nie. Haar

liefde is weliswaar nie deur Distelvink beantwoord nie en was daarom dus eintlik 

irreëel, bloot iets wat in haar verbeelding bestaan het, maar die res van haar lewe

het nietemin in die teken daarvan gestaan. Sy verwys na hierdie man as Rokriem,

want hy is die een wat die plooie van haar uitwaaierende lewensrokkie (oftewel

-rompie) bymekaar hou. Dertig jaar later loop Rachel hom onverwags raak en

kort daarna sterf hy. In die vierde en laaste afdeling van die roman, getiteld

“Rachels rokje revisited,” word Rachel “verhoor” deur ’n groep regters as

verteenwoordigers van die harde, ongenaakbare werklikheid “daarbuite.” Sy

moet haar innerlike lewe teenoor hulle verantwoord. Haar uitgebreide

bekentenisse word ingedeel in sewe “sessies.” Hierdie hele roman kan eintlik as

’n selfregverdiging (’n regverdiging van die self, van die klein koninkryk van die

ek) beskou word, en in die proses ook as ’n poging tot die rehabilitasie van die

woord “kalverliefde.” Dit gee ’n indruk van die grootse onbenulligheid wat

kalwerliefde kan wees, want vir iemand soos Rachel, wat dit beleef het, was

Distelvink se verskyning bepalend. Dit het immers uitgegroei tot haar

lewenstema. Rachels rokje is ’n pleidooi vir die (romantiese) liefde, vir passie en

onbenullige partikulariteite in ’n tyd van nihilistiese traak-my-nie-agtigheid,

siniese relativering en veralgemenende doemdenke. “Rokkies wou sy dra / maar

niemand kyk daarna [. . .]” (Komrij 1999: 285). Só begin ’n ou bekende Afrikaanse

piekniekliedjie. En daarmee kan ook Rachel se dilemma opgesom word: die

miskenning van haar rokkie.

In die koderende inleidende hoofstuk word die absolutisme van die oordele

van buite ter diskussie gestel deur te verwys na die onbepaaldheid en relatiwiteit

van die eie geplooide lewensrokkie:

De mens is onbeschrijflijk onbeschrijfbaar. Evenals het dier. Evenals het

romanpersonage. Evenals het naakte bestaan. Maar gelukkig draagt hij een 

rokje.

Hoe de textuur van dat rokje waarvan hij zelf het middelpunt is, in

levende plooien om hem heen hangt, cirkelt, zwiert, golft, laait, wappert,

opkruipt, straalt, rimpelt, ruist, danst, krult, ademt, ritselt, stroomt,

scharniert, siddert, zwaait, knipoogt, steigert of valt, hoe al die plooien zich 

voortdurend vertakken, verspringen of in elkaar opgaan en hoe je af en toe

een glimp opvangt van wat zich eenzaam en verstoken afspeelt daar tussen 

of zelfs daar onder, dat is het enige wat telt. En bijvoorbeeld niet of die

plooien GOED zijn of FOUT, laat dat maar aan de stomerij over. (Mutsaers

2000: 16)
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Soos blyk uit “Plooi zesentwintig,” wat as “een Kleine Catechismus van de

rok” getipeer word, kan die logies-kousale denke van die bewakers van die goeie

orde en hul rigiede klassifikasies nie stand hou teen die relatiwiteit en ambiguVteit 

wat die egte werklikheid van die innerlike lewe kenmerk nie:

VRAAG. Komen er ook rokjes voor met slechts één plooi?

ANTWOORD. Uitgesloten. Alle plooien ontspringen aan elkaar, ze duwen

elkaar op, ze ondergraven elkaar en zitten elkaar na; heden en verleden

. . . verleden en toekomst . . . toekomst en droom . . . droom en daad . . .

daad en gevangenis . . . gevangenis en dood . . . dood en leven . . . Zo is

hun aard. Bijgevolg kan een rokplooi nooit in zijn eentje voorkomen [. . .]

VRAAG. Kun je de plooien in een rokje tellen?

ANTWOORD. Gek genoeg ja, als de draagster tenminste even stil wil

staan. Van geen plooi kun je zeggen waar hij precies begint of waar hij

ophoudt. Toch kun je ze aanwijzen. Toch kun je met het grootste gemak

vaststellen dat een bepaald rokje zevenendertig plooien telt. Maar

tracht er nooit een uit te knippen. Dat zal niet lukken. Bovendien,

zonden van het rokje. (Mutsaers 2000: 130)

Hierdie woorde vertel iets oor die relatiewe koherensie van die rokkie van die

lewe, maar dit bied ook ’n goeie opsomming van Mutsaers se kuns- en

literatuuropvatting. Dit kan in der waarheid ook as ’n selfkarakteriserende

beskrywing van haar onkonvensionele, nie-linie$re skryfkuns en spesifiek hierdie

roman gelees word. Met ander woorde: dit gaan hier oor “Rachels rokje” én die

roman Rachels rokje (Mutsaers 2000: 133). Bousset baseer trouens sy beskrywing

van die postmoderne Nederlandse prosa, “De roman is een uit,” op Rachels rokje,

veral wat betref die disseminasie en uitstel van betekenis: “De rokken van de

roman waaieren eindeloos uit, beVnvloeden, verwijzen naar en integreren [. . .]”

(Bousset 1997: 450). Dit is inderdaad ook so dat die samehange van die plooie van

Rachel se rokkie vir Mutsaers voorop staan (Mutsaers 2000: 130). Koherensie is

dan ook ’n sleutelkonsep in die oeuvre van Mutsaers. Hierdie saak word soos

volg in hierdie roman beredeneer:

Het leven zelf is al raadselachtig genoeg. Vanwege de overbekende chaos?

Welnee, dat is het hem nu juist. Hoe vaak moet ik dat nu nog herhalen? Er is

geen chaos mensen, geen enkele, heus niet, men doet maar alsof. Wat het

leven zo onbegrijpelijk maakt, dat is de samenhang van alles. De overrompelende,

helse, onontkoombare samenhang van de draaiende wereld met alles erop

en eraan, en dan bedoel ik ook álles: van veertje tot schroefje, van kerststuk

tot grafstuk. (Mutsaers 2000: 96)

Elke plooi, elke kleinigheid, elke partikule$re ding, het sy plek in die geheel. Dit 

is hierdie huiweringswekkende gewaarwording van samehang wat ook in Paul

Mennes se Tox aangeroer word (Mennes 1995: 79).
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Die Vlaming Paul Mennes, gebore in 1967, se debuut Tox is met groot

entoesiasme ontvang as die eerste Vlaamse bradpack-roman en daar is uit die

staanspoor gewys op ooreenkomste met die Nederlandse nix-generasie. Mennes

is prime$r gerig op kontempore$re kulturele verskynsels in die VSA, maar hierdie

tendense sirkuleer we$reldwyd en is dus byna oral voelbaar. Hy maak veral

gebruik van ’n eietydse musikale verwysingskader en kies gewoonlik jongmense

as sentrale karakters. Daar is min ander Laaglandse skrywers wat so gevoelig is

vir kontempore$re strominge soos Mennes. Mennes teken homself in talle

onderhoude as mens wat dink en optree en leef soos die karakters in die

nix-boeke. Hy is onttrokke, agterdogtig en bang vir mense, sonder passie, bly in

kontak met die globale netwerk deur televisie en die internet, ensovoorts. 

Eerstens kan opgemerk word dat daar in Tox, soos in Arnon Grunberg se

briljante Figuranten, drie vriende figureer (Grunberg 1997). In Figuranten is dit die

schlemielagtige hoofkarakter Ewald en sy vriende Broccoli en Elvira, en in Tox: die

16-jarige Orf en sy vriende Tox en Belladona. Beide romans sluit in hierdie

verband aan by die Kanadees Douglas Coupland se rigtinggewende roman

Generation X (Coupland 1991). Soos in hierdie roman vind ons ’n afwesigheid van

spanning en aksie in die verhaal en ’n gebrek aan (doelgerigte) handeling en

gedrewenheid by die karakters. Hierdie trio’s leef in onsekere afwagting en

dobber intussen rond op die kontingensies van elke dag, ’n onbestemde toekoms

tegemoet. Van geen benul (oor doel en toekoms) kom onbenul. Die groepies van

drie laat ’n mens onwillekeurig aan die drie musketiers dink, maar dié assosiasie

is doelbewus ironies. Die hilariese trio in Figuranten het weliswaar ’n groot ideaal

om na Hollywood te gaan en hierin is hulle soos Don Quichot van ouds, maar

hulle loop meestal doelloos rond en doen nie veel om die ideaal te verwesenlik

nie. En die dwelmverslaafde vriende in Tox getuig van selfs nog groter nihilisme

en uitsigloosheid. Die hoofkarakter Orf (heenwysend na Orfeus) bekyk alles

rondom hom deur die bril van die nihilisme en die sinisme en het boonop ’n

obsessie met die selfmoordverskynsel. Hierdie lyn in die Nederlandstalige prosa

kom nie saam met die dekade van negentig tot ’n einde nie, maar loop deur selfs

tot in 2006, veral in ’n roman soos Reus van die Vlaming Annelies Verbeke.

Hierdie bestseller handel oor die ongeveer dertigjarige susters Hannah en Kim se

bedorwenheid en onvergenoegdheid en hul resulterende queeste na sin en

vervulling, wat hulle op ’n reis na die woestyn van Australië neem. Reus is

eweneens ’n roman boordensvol onbenulligheid, soos vervat in die diskoers en

verteenwoordig onder meer deur die wit plastiekmessie as deurlopende motief

(Verbeke 2006).

Hersirkulering, die eietydse kragtelose voortborduur op bestaande patrone,

word in Tox nie slegs in die verhaal getematiseer nie, maar is ook ’n belangrike

deel van die artistieke vormgewing van die roman. Paul Mennes het naamlik 

bekendheid, of liewer berugtheid, verwerf as skrywer wat ruimskoots van
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uittreksels uit ander litere$re tekste, maar onder meer ook veral uit eietydse musiek,

gebruik maak. Dit gaan hier oor die sampling-tegniek wat vanaf die jare negentig

besonder algemeen in sekere musieksoorte geword het. Dit het ontstaan in ’n

tydperk toe daar redelik algemeen geglo is dat daar niks nuuts onder die

(musikale) son is nie en dat ons hoogstens bestaande elemente in nuwe

kombinasies kan plaas. Mennes is ’n kind van sy tyd en pas as skrywer die

musikale tegnieke litere$r toe. Daarom haal hy so kwistig, meestal sonder

bronvermelding, uit die tekste van die popule$re kultuur aan. Dit is ’n haas

onbegonne taak om al die “samples” uit te wys. Wat wel van belang is, is om aan

te toon dat Mennes se werk juis vanweë hierdie ekstreme vorm van

intertekstualiteit geringgeskat word. Redelik algemeen word die litere$re waarde

van sy werke in twyfel getrek of ontken en word sy romans as onbenullig

afgemaak. Of dít ’n tekortkoming is, kan nie onomwonde bepaal word nie.

Mennes se werk vertoon inhoudelik én struktureel ’n ver gevorderde

onbenulligheid. Moontlik is hier sprake van ’n doelbewus-nagestreefde

onbenulligheid. Soos Ewald in Figuranten hom rig op die frivole Broccoli, is Orf se

beste “vriend” Tox, maar ook hierdie verhouding lewer niks op nie, want

uiteindelik neem Tox ’n oordosis pille en sterf. Hy doen sy naam gestand: “Tox”

roep assosiasies soos “toksies,” “intoksikasie” en dus “werklikheidsontvlugting”

op. Hierop reageer Orf soos volg: “Het stuk onbenul waarmee ik vriendjes was,

slikte zichzelf domweg de planeet af. Allemaal idiote kleinigheden” (Mennes

1995: 130). Hierdie onbenulligheid kan ons oral aantref, byvoorbeeld in die

verbruikersbestaan. In Tox word verbruik gesatiriseer in ’n hoofstuk oor die

“Grote Vrolijke Supermarkt” met sy “Vrolijke Produkten” en al die “Vrolijke

Mensen” wat daar koop en hul waentjies vol onbenullighede laai (Mennes 1995:

53-61). Orf loop tussen die rakke met sy waentjie en laai soos almal voortdurend

produkte in. Hy verloor egter naderhand beheer en sy arms bly willoos en

koorsagtig produkte opstapel totdat al die veiligheidskameras alleen hóm volg en 

daar oor die luidsprekers geroep word dat daar ’n probleemsituasie in afdeling 4

is (Mennes 1995: 58-59). Hierdie klemlegging op kleinighede/onbenullighede

vind ons ook by uitstek in ’n ander nixer, Ronald Giphart, se Phileine zegt sorry,

byvoorbeeld in die volgende:

Onder de douche ben ik Max’ briefje alweer vergeten en doe ik de fraaie

constatering dat de beste manier om je nagels schoon te maken simpelweg

het wassen van je haar is. Filosofen mogen de onduidbare dingen des

levens overdenken, maar dit ben ik in nog geen enkel diepzinnig traktaat

tegengekomen. Dat is dan mijn wijsheid, ome Socrates, meneer

Wittgenstein, mevrouw Schwarzkopf. (Giphart 1999: 130)

Hier het ons te doen met ’n heel aardse brokkie wysheid, wat boonop ’n hoë

herkenbaarheidsgraad vertoon en dus as die wysheid van die gewone mens

beskou kan word.
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In Grunberg se Figuranten vind ons die onbenulligheid in byvoorbeeld die

urelange rondhang in die “iijssalon” (Grunberg 1997). Daar word ook by monde

van Ewald gewys op mense se kleinskalige ingesteldheid, naamlik dat hulle nie

groot moontlikhede wil bereik nie, maar bloot onder meer daarna streef om nie

uit hul monde soos ou soldertjies te ruik nie (Grunberg 1997: 88). Iets basies soos

mondhigiëne kom ook in Tox ter sprake. Orf dink soos volg na oor die grootse

onbenulligheid van tandepasta se netjies geskeide kleure:

Hoe is het mogelijk dat er twee verschillende kleuren in dezelfde sliert

tandpasta zitten? Alles is chaos en dit is merkwaardig regelmatig en

geordend, op het absurde af. Soms zijn de kleuren aardbeien met slagroom, 

soms wit en kobalt. Maar ze komen altijd netjes gescheiden uit de tube als je 

erin knijpt. Het is om gek van te worden.

Hoe vaak stond ik al in deze badkamer met in mijn ene hand een nieuwe 

tube tandpasta en in mijn andere hand een schaar?

Ik moet het weten, dacht ik telkens weer. Wat is de oorsprong van dit

tandhygiënische yin en yang? Maar ik knipte de tube nooit open omdat ik

bang was. Misschien stort het heelal wel rinkelend in elkaar als er ergens

iemand op de wereld een nieuwe tube tandpasta openknipt. Con-

sumptie-blasfemie. De tube van Pandora.

Je bent nooit zeker van dat soort dingen.

Ik vroeg Tox naar zijn verklaring voor deze miraculeuze scheiding en

hij moest mij het antwoord schuldig blijven. Toen ik het Belladonna vroeg,

keek ze me bevreemd aan en zei dat ik niet zoveel moest snorkelen.

(Mennes 1995: 52)

Hierdie passasie toon blyke van ’n bewustheid dat hier mitologiese ver-

borgenhede aangesny word. En soos Barthes aangedui het, kan die analise van ’n

mite die dood van daardie mite veroorsaak (Barthes 1975). Dit is vreemd genoeg

asof hier van ’n taboe sprake is, al bevind ons ons in ’n we$reld wat deur

relatiwiteit, skeptisisme, disrespek en ondermyningsdrang onderle$ word. Daar is 

dus grootse onbenullighede wat liefs nie te indringend geanaliseer moet word

nie, want wie dít doen, is soos ’n Pandora van ouds wat die paradys deur haar

nuuskierigheid tot ’n val bring. De Rynck skryf soos volg hieroor:

Pandora is nog maar nauwelijks op aarde als haar blik valt op een grote

kruik [. . .] met een stop erop. Die stond daar zorgvuldig afgesloten,

verzegeld als het ware, en juist dát wekte haar nieuwsgierigheid. Pandora

verwijdert de stop. Meteen ontsnapt uit de kruik een zwerm afzichtelijke

wezens, die zich vliegensvlucht over de aarde verspreiden: ziektes,

ellende, kwalen, zwaar werk, ruzie [. . .]. Als stofdeeltjes dringen ze overal

in de huizen van de mensen binnen. De mensheid maakt kennis met alles

wat haar voortaan zorgen zal baren en het leven zuur zal maken. (De

Rynck 2000: 79)
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Vandaar, waarskynlik, dat Orf meen dat liewer nie heiligskennis gepleeg

moet word nie. Gesien teen die agtergrond van Mutsaers se roman, lyk dit of Orf

se vrees om oplaas die buisie oop te knip, mag voortspruit uit ’n vermoede van ’n

grootse verborge samehang wat eintlik skrikwekkender is as die vermeende

chaos. Sy huiwering is vreemd en skynbaar onvanpas binne die konteks van ’n

hellevaart-boek soos Tox en daardeur des te opvallender. In Mennes se roman is

die karakter Tox vleesgeworde onbenulligheid (Mennes 1995). Dat hierdie roman 

boonop die naam van hierdie “stuk onbenul” dra, onderstreep die feit dat dit ’n

roman oor onbenullighede is. Die sterfte van Tox is ook die sterfte, oftewel

selfondermyning, van hierdie roman self. Die laaste woorde is immers:

“Verbinding verbroken” (Mennes 1995: 131). In die taal van ons postmoderne

tyd, waarin mense nie gewillig is om hul werklik tot iets te verbind nie en net

oppervlakkig vermaak wil word, se$ Orf as Belladonna hom bel: “Met Orf, de

laatste levende god. U heeft tien seconden om mij te boeien” (Mennes 1995: 127).

Let wel dat die kleinighede en partikulariteite wat deur Mutsaers gevier word

van ’n ander orde is as dié by Mennes. Waar die fokus op onbenullighede by

Mennes simptomaties is van die relatiwiteitsmitologie, is Mutsaers se liefdevolle

verkenning daarvan juis ’n antwoord op die miskenning, veralgemening en

vervaging waaronder die hooffiguur lei. In Mutsaers se besonder ryk-geska-

keerde Rachels rokje word ’n aantal sleutelwoorde behorende tot ’n hele spektrum

eietydse globale (en Nederlandse) mites byeengebring: bekentenis, partikule$re

kleinigheid, outentisiteit, relatiwiteit, ambiguVteit, die Oorlog. Sentraal in hierdie

roman staan egter die romantiese liefdesmitologie as teenvoeter vir gene-

raliserende absolutisme en die meedoënlose doemdenken. Indien die roman as ’n

vorm van “navorsing” beskou word, kan beweer word dat daar in Rachels rokje ’n

saak uitgemaak word vir ’n kwalitatiewe benadering tot die lewensverhaal van

die individu en romanpersonasie: ons kan wel die aantal plooie van ’n rokkie of

rompie kwantitatief bepaal, maar “tracht er nooit een uit te knippen. Dat zal niet

lukken. Bovendien, zonden van het rokje” (Mutsaers 2000: 130).

5. Huisie in die duine: Nelleke Noordervliet se Uit het paradijs

Die doemdenken van die millennium is ten dele ’n nadraai van die verwoestende,

ontnugterende Tweede We$reldoorlog. Die na-oorlogse Nederlandse literatuur

staan reg tot aan die eeu-einde in die teken van wat na my mening op weergaloos

onderbeklemtoonde wyse deur die Afrikaanse digter Sheila Cussons verwoord is 

in ’n vroeë gedig van haar, “1945” (Cussons 1982: 9). Ek haal net die eerste strofe

aan: “Europa le$ in puin: ’n swart koerantberig, / staccato, stomp; ’n oggend-

teegerug. / Europa is ’n krater in die firmament, niks meer” (Cussons 1982: 9).

Indien enigeen dit tot op daardie stadium nog nie besef het nie, is ons definitief in
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die Oorlogsjare die paradys uit. Dis in hierdie atmosfeer wat ’n ander prominente

Afrikaanse digter Ina Rousseau, alhoewel ver verwyder van Europa, haar

debuutbundel Die verlate tuin in 1954 open met die rondeelagtige “Eden,” ’n

passende keuse vir die heg samehangende oeuvre van hierdie digter van die

tuin/Tuin (Rousseau 1954:  5). Die laaste strofe, wat die eerste eggo, lui:

Staan daar nog in Eden e$rens,

verwaarloos soos ’n stad in puin,

gedoem tot langsame verrotting

deur eeue die mislukte tuin?

Nelleke Noordervliet se romantitel Uit het paradijs wek verwagtinge. Sy

aktiveer daarmee ’n klassieke, eeue-oue tema wat besondere hoë artistieke eise

stel. Dit is in die verlede deur groot meesters van die woord- en skilderkuns

aangedurf, en in hierdie postmodernistiese roman word dit dan ook herbesoek.

Noordervliet slaag net ten dele. Die paradys-uitdrywing is ’n swaar, hoog-

drawende tema wat in die gegewe tydvak en spesifiek in die register van die

onderhawige roman ietwat onvanpas aandoen. Dis nie die tipe tema wat in die

verbygaan ontgin kan word nie, maar volgehoue verkenning verg om daaraan

reg te laat geskied, soos Ina Rousseau se oeuvre getuig.

Noordervliet het in Leiden Nederlands studeer en was tussen 1978 en 1985

aktief in die politiek. Vanaf die laat-tagtigerjare het sy hierdie twee belangstellings

begin verenig in die skryfkuns. Sy het bekendheid verwerf as skrywer van

historiese romans waarin sy die persoonlike lewe en relasies van haar personasies 

binne ’n breë sosio-politieke konteks ondersoek. Dit gaan meestal vir

Noordervliet om die verlede: die persoonlike én kollektiewe geskiedenis.

Uit het paradijs wyk effens van hierdie patroon af deurdat daar min sprake van

politieke betrokkenheid is en eerder gefokus word op die innerlike stryd van die

ongeveer vyftigjarige David Berk. David voer ’n geVsoleerde bestaan in Leiden as

tekenaar en grafiese ontwerper. Tydens die week waarin die roman afspeel en

David moet besluit of hy gaan trek na sy jeugwoning, ’n huis in die duine van

Oversteen, ontvang hy besoek van sy Belgiese familie: sy halfbroer Cyrille en dié

se vrou Coco en hul dogter Nadine. Die keuse waarvoor hy staan (om te trek of

nie te trek nie) en die teenwoordigheid van sy familie dompel hom in ’n krisis. Hy

herleef naamlik die pynlike verlede en het selfs visioene waarin hy in gesprek tree 

met sy moeder, Gezina, wat al 30 jaar dood is. Dit is veral die raaiselagtige

omstandighede van haar dood wat David besighou. David gaan in sy

herinneringe en hallusinasies terug na die vyftigerjare toe sy naVewe en

idealistiese moeder, ’n Nederlandse eweknie van Marilyn Monroe, uit haar

uitsiglose bestaan as huisvrou probeer ontsnap het deur weg te loop saam met ’n

Belgiese rubberfabrikant, Jef Vervaecke. Op hierdie manier moet David op

negejarige leeftyd sy jeugparadys in die duine verlaat en verhuis saam met

Gezina na Brussel, waar hulle hul intrek neem in die groot herehuis van die
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magtige Vervaecke-familie, kompleet met koloniale Kongo-konneksies. Dit is

egter ’n ontnugterende ervaring vir Gezina: hulle bevind hul meteens in ’n

skynheilige Katolieke en erg patriargale milieu. Sy en haar seun word as

buitestanders beskou. Cyrille, die jonger broer van David, word in Brussel gebore 

en word as “troonopvolger” ’n egte Vervaecke.

Wat opval in hierdie roman, is die swaar klem wat op familie, verhoudinge en

die liefde gele$ word. Hierin sluit Uit het paradijs aan by die werke van heelwat

Nederlandstalige vroueskrywers wat vanaf die middel-tagtigerjare en veral in

die negentigerjare aan die woord gekom het. Etty verklaar hierdie indringende

verkenning van relasies met verwysing na insigte van die Neerlandikus Anthony

Mertens: die leserspubliek, meestal vroulik, het tydens die negentigerjare romans 

gekies waarin ’n vroulike we$reldbeeld na vore kom en ’n “vroulike lig” op

eietydse vraagstukke gewerp word (Etty 1999: 40). Sekerhede wat die religie en

gesin voorheen verskaf het, het weggeval en daarom moes verhoudinge in die

negentigerjare opnuut gedefinieer word. Die betekenis van liefde, trou,

vriendskap, afhanklikheid, mag, verlange en verantwoordelikheid moes herontdek

word. In die vyftigerjare het daar nog groot sekerheid oor hierdie begrippe

bestaan, ook in die sewentigerjare toe byvoorbeeld die radikale feminisme

rigtinggewend was. Vanaf die tagtigerjare was die terrein van waardes egter

“oop.” Dit moes opnuut ondersoek en “ingevul” word. Aldus Etty. Die

tematisering van relasies in die werke van skrywers soos Charlotte Mutsaers en

Nelleke Noordervliet behoort myns insiens in hierdie konteks beoordeel te word.

Globaal beskou, sluit hierdie vooropstelling van relasies ook aan by die

netwerkmite. Dit is die antropomorfiese sy van hierdie mite, die dwingende

belang van die vorming, instandhouding en verkenning van sosiale netwerke.

Die negentigerjare en die millennium is die era van die netwerksamelewing. In

Uit het paradijs as familieroman gaan dit vir David Berk prime$r om die ontrafeling

van sy persoonlike relasies. Hierin hang alles met alles saam:

Omdat mijn moeder een nymfomane droomster was, heb ik zo’n rare jeugd 

gehad. Omdat ik zo’n rare jeugd heb gehad, ben ik contactgestoord. Omdat 

ik contactgestoord ben, heb ik een dochter grootgebracht van wie niets

terechtkomt. Omdat mijn geflipte dochter zich laat slaan door haar

gedrogeerde Neanderthaler, zal zij haar dochter—zo ze die ooit

krijgt—geen zelfrespect kunnen leren. Haar wankele dochter zal een

nymfomane droomster worden. Het grote wiel van de generaties wentelt

zich en komt steeds weer op herzelfde punt uit. (Noordervliet 1997:

138-139)

Hier vind ons ’n visie van die trapmeul van die generasies binne die groter

trapmeul van die geskiedenis. Daar is dus iets van die neergangsmitologie te

bespeur, maar tog voer die tipies Nederlandse geloof in individuele

maakbaarheid die botoon. David redeneer immers soos volg verder:
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Is er geen vrije wil? Natuurlijk wel. Juist wel. Ik ben geen mentale invalide,

die verlamd in de rolstoel van de traumatische jeugdervaring zit. Als ik

verlamd ben, dan is dat mijn eigen schuld: ik ben met mijn kop vooruit in te 

laag water gedoken. Er is geen excuus. Er is nooit een excuus. En dus ook:

als mijn moeder in een gekkenhuis stierf, was dat haar eigen schuld, of ze

nu een gebrekkige serotoninenhuishouding had of niet. Het toeval bood

haar regelmatig de keuze uit diverse mogelijkheden, waarvan ze per

definitie de verkeerde nam. Ze wilde zichzelf dat gesticht in manoeu-

vreren. Ze was daarop uit. (Noordervliet 1997: 139)

David is ’n verteenwoordiger van hierdie maakbaarheidsmite. Hy het dit

meermale teen “de hang naar het slachtoffersyndroom, de claim op het heilige

leed” (Noordervliet 1997: 108), wat inderdaad kenmerkend van die dekade

negentig was. Dit kom duidelik na vore in ’n gesprek met Nadine, terwyl hulle

deur die “rosse buurt” van Amsterdam wandel. Nadine verwys na die

dwelmverslaafdheid van David se dogter Biene en David se plig as vader in

hierdie verband:

‘Je kunt haar toch niet aan de drugs kapot laten gaan?’

‘Aan de illegaliteit ga je kapot, aan de criminaliteit, aan de

verwaarlozing en sociale uitstoting, niet aan de drugs, tenzij je er graag aan

kapot wilt gaan. Maar zo kun je aan alles kapotgaan, als je maar wilt. Aan

verveling, aan geluk, aan frustratie, aan gehoorzaamheid, aan angst, aan

geloof. Aan liefde. Aan het teveel, aan het gebrek, aan de twijfel. Je gaat

alleen kapot als je dat zelf wilt.’

‘Ik vind dit een hele rare, abstracte conversatie.  Het is net of je de zinnen 

opleest.’  (Noordervliet 1997: 220)

Inderdaad is hierdie woorde van David geVnternaliseerde, kollektiewe

mitologiese denke, daarom is dit vir Nadine asof David die sinne lees. Nadine se

beoordeling van sy relaas kan ook gelees word as ’n verwyt of beswaar teen die

gebrek aan outentisiteit en betroubaarheid in sy woorde. Hoe dit ook al sy: in die

meeste van Noordervliet se romans is die protagoniste selfstandige, handelende

vroue. Uit het paradijs wyk ook in hierdie opsig af van die algemene patroon, want 

hier staan ’n man sentraal. Nietemin sit hy die denke rondom selfstandigheid en

maakbaarheid heel voorbeeldig voort, soos uit die passasie hier bo blyk.

Uit het paradijs is ook by uitstek ’n roman oor ambivalensie en dub-

belhartigheid. Soos hier bo met verwying na Peeters geblyk het, is die Lae Lande

tydens die afgelope dekade binne die kader van die relatiwiteitsmitologie

gekenmerk deur ambiguVteit, besluiteloosheid en dubbelhartigheid (Peeters 

2000). Mense wil nie één opsie kies ten koste van die ander nie, maar wil van alles

tegelyk geniet of verskillende standpunte tegelyk huldig. Soos in Nederland,

voer ambivalensie ook in België hoogty. Dit blyk uit Elchardus, Deschouwer,

Pelleriaux en Stouthuysen se ondersoek dat vrysinnigheid wydverspreid in
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België voorkom (Elchardus, Deschouwer, Pelleriaux, en Stouthuysen 1993). Die

titel van die boek waarin hulle bevindinge gepubliseer is, is veelseggend: Kiezen is 

verliezen (1993). In hierdie houding skuil daar iets van ’n vosagtige tweegesig-

mentaliteit. Peeters beweer in hierdie verband dat die dubbelhartigheid

aanleiding gee tot ‘n onsuiwer en onbetroubare mentaliteit; daar is sprake van ‘n

vervaging en vertroebeling van motiewe en intensies (Peeters 2000: 50). Uit het

paradijs bevat talryke aanduidings hiervan, soos al reeds in die laaste aanhaling

hier bo deurskemer, en verder byvoorbeeld: daar is ’n ongemaklike, afstandelike

verhouding tussen David en sy halfbroer se vrou Coco, maar tog het David

heimlik seks met haar; as David in ’n heel dramatiese uitbarsting waarin hy niks

ontsien nie sy ateljee verwoes, spaar hy tog (op onvanpas-berekende wyse) die

duur rekenaar. En tydens die wandeling van David en Nadine, waarna reeds

verwys is, het hulle dit oor liefde en seks: David verwoord die relatiwiteitsdenke,

terwyl die ernstig-opregte maar onbevryde Nadine nog in terme van opposisies

dink, in terme van goed en kwaad. Voorts speel David in sy relaas, wat as

sleutelpassasie in die roman gelees kan word, die Platoniese Idee-gerigtheid en

die onboetvaardige aardsgesentreerdheid teen mekaar af en openbaar ’n

interessante visie, naamlik dat ontvlugting van die aardse moontlik is juis deur

die toekeer tot die aardse en selfs die Dionisiese:

‘Weet je, Nadine,’ zeg ik, ‘de zwaartekracht houdt niet alleen je lichaam aan 

de grond, hij spijkert ook je geheugen aan je vast en je naam en je

geschiedenis en je gedachten en je zorgen en je hoop en je verwachting,

zodat je op het laatst net die vrouw bent die we zagen met drie jassen aan

en twee mutsen op en aan elke hand vier uitpuilende boodschappentassen

vol rotzooi. Maar eigenlijk wil je vliegen. Geen gewicht hebben. Hoe ouder

je wordt, hoe moeilijker het is. Dan heb je sterke middelen nodig om los te

komen van de grond. Er is een methode die door de meeste mensen wordt

gebruikt: seks. Sommigen noemen het liefde, maar ze hebben niets met

elkaar te maken.’

‘O jawel,’ protesteert ze, ‘O jawel. Het maakt een groot verschil of ik de

liefde bedrijf met iemand van wie ik hou of met iemand die me niets kan

schelen. Ik zou geen seks kunnen hebben als ik niet van iemand zou

houden.’[ . . .]

‘[. . .] Wat ik bedoel is dat liefde in de boodschappentassen zit: liefde is

gewicht, houdt je aan de grond, die is zorg, verwachting, hoop, angst.

Liefde laat je niet ontsnappen. Seks laat je ontsnappen, een paar seconden,

maar genoeg om even dood te zijn.’

‘Maar dat is toch een bewering die je heel goed had kunnen doen

zonder me seks te laten zien in zijn meest walgelijke vorm.’

‘Wat is er walgelijk aan?’

‘Het is smerig en mensonterend. Het is een vernedering voor vrouwen.’
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‘Laat dat de vakbond voor publieke vrouwen maar niet horen. Die hebben

ook hun beroepseer. Weet je wat mensonterend is: het idee dat het goede ergens

anders is, in de hogere sferen van zingeving en ethische discussie; hier een

eindje verderop in Oibibio of een andere walgelijke plek van zweverigheid

en beter weten, en het kwaad hier: Gescheiden. Deze buurt is het kruis van

de stad. Hier komen goed en kwaad samen. Ze heffen elkaar op. De seks

van deze buurt is niet smerig of mensonterend, het is het verlangen maar

gewichtloosheid in zijn ruwste en zuiverste vorm.’ (Noordervliet 1997: 218-19)

Die teenwoordigheid van David se familie in sy persoonlike ruimte is vir hom

’n ontwrigtende ervaring en hy meen dat dit tyd geword het vir die herstel van sy

“splendid isolation”: “Dat gemodder in elkaars levens en elkaars psyche of je met

een stok in een miershoop zit te roeren, wekt mijn weerzin” (Noordervliet 1997:

218). Isolasie het vir David ’n skans en ’n lewenswyse geword. Hy het as kind

“zijn paradijs kwijtgeraakt”, en hy het gevolglik ’n nuwe paradys probeer vind

(Noordervliet 1997: 125). Die Katolieke geloof, waarin hy in België ingewy is, kon

nie so ’n plaasvervangende Eden vir hom daarstel nie: “David Berk moest het

doen met een leegte waar bij anderen een vlammetje brandde. Hij hoorde nergens 

bij, alleen bij het verlangen” (Noordervliet 1997: 125). Uiteindelik weet David

geen ander raad as om die jeugtuiste, wat sy vader aan hom bemaak het, te gaan

bewoon nie. Daar word dan ook heel clichéagtig en klaarblyklik sonder ironie

aangehaal uit Marsman se bekende gedig “Paradise regained”: “Het schip van de

wind ligt gereed voor de reis, de zon en de maan zijn sneeuwwitte rozen, de

morgen en nacht twee blauwe matrozen—wij gaan terug naar’t paradijs”

(Noordervliet 1997: 305). Daar is dus sprake van die herstel van die paradys en dit 

mag lyk na ’n eenduidig gelukkige einde, maar binne die verhaalwerklikheid is

dit deels ’n voortsetting en selfs intensivering van David se geVsoleerde bestaan:

“Het engagement van de afgelopen dagen met mijn familie heeft tot resultaat

gehad dat ik me in kreeftengang terugtrek op een nog afgelegener vesting,

schuwer en eenzelviger dan ooit;  de tijd en mijn sporen uitwissend” (Noord-

ervliet 1997: 305). Die roman eindig op ’n hierdie-we$reldse, aardliewende noot:

Ik raak de bast van een boom aan en leg mijn wang ertegen. Dan ga ik op

mijn hurken zitten, het gezicht richting vallei, het huis achter me, neem een

kluit grond en verkruimel die tussen mijn vingers. Het zwarte zand blijft

achter mijn nagels zitten en in de lijnen van mijn handpalm. Ik lik de

korrels eraf. Ik neem nog een handje grond en eet het op. Ik strek me plat op 

mijn buik uit, spreid mijn armen en koel mijn voorhoofd in de aarde. Mijn

adem herkrijgt het ritme van de wind door het gras. Als ik mijn oor op de

grond leg hoor ik het leven doodgaan. Het is goed zo. Ik ben. Ik ben terug.

(Noordervliet 1997: 317)

David rig hom tot die aardse en die elementale, en aanvaar die dood as deel

van die lewe. In die laaste paragraaf loop David af na die see deur die dounat gras
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en met blomblaartjies en sade wat aan sy broekspype kleef: “Daar staat mijn huis

met open ramen en deuren. Het pad naar zee is heel erg wit in de zon. Ze komt. Ik

weet zeker dat ze komt” (Noordervliet 1997: 317). David verwag dus sy gestorwe

moeder, wat hy eenmaal soos volg met sy skynheilige, godsdientige Belgiese

familie uit die vyftigerjare gekontrasteer het: “in optima forma de pure anarchie

van het vitale aardse leven. Zij leeft. De rest is dood, morsdood” (Noordervliet

1997: 247). Hy gryp die duinlandskap aan, veral die veranderlike, “nomadiese”

aard daarvan, in ’n passasie wat duidelik die visie van die postmodernistiese

historiese roman dra:

een eeuwig veranderend en eeuwig gelijk landschap [. . .]. Als ik ergens in geloof

is het in het duin, dat opgewaaide en opgejaagde maar traag bewegende zand,

dat leven van gras, veroverd op wind en zout. Hier kan het verleden opnieuw om 

me heen groeien. Waarom stuur ik dan die geesten weg? Waarom wil ik me

ontdoen van dat wat mijn leven gemaakt heeft tot wat het is? Ik kan niet

ontkennen de zoon te zijn van Wouter Berk en Gezina van Ooyen, of de stiefzoon

van Jef Vervaecke. Wat gebeurd is, is gebeurd. (Noordervliet 1997: 304)

David versoen homself met die verlede, met gegewenhede en veranderlikhede,

en daarom verwag hy sy moeder op heel vanselfsprekende wyse. Soos die

droom-geliefde Distelvink vir Rachel, is David se oorlede (en in lewe miskende)

moeder vir hom ’n meer dwingende werklikheid as die voor-die-hand-liggende

en “belangrike” werklikhede waarop ander mense fokus. Vandaar sy streng

private soeke na “het verloren paradijs,” na “een prenataal paradijs,” wat die

gestalte aanneem van die duine-huis gevul met die gees van sy moeder

(Noordervliet 1997: 100, 310). Die herstel van ’n paradys is ’n idealistiese tema,

maar aan die einde van hierdie roman is daar eerder sprake van die herowering

van die jeugparadys as laaste uitweg, gepaardgaande met ’n volwasse

aanvaarding van feite en ’n aangryp van die aardse.

Ten slotte kan opgemerk word dat Uit het paradijs min aan die verbeelding

oorlaat. Verteltegnies getuig hierdie roman weliswaar van groot bedrewenheid

en stilisties is dit goed versorg; Noordervliet lewer oudergewoonte soepel,

pragtige sinne, maar daar is inhoudelik ’n gebrek aan subtiliteit en

onbepaaldheid. Alles is uiteindelik net so glashelder soos die mooi dag by die see

waarmee die roman eindig, alles behalwe die omstandighede van Gezina se

dood, maar dit is helaas geen boeiende en oortuigende misterie nie: algaande

maak dit nie meer saak nie. Artistiek gesien, kan hierdie direktheid dalk as ’n

tekortkoming gesien word, maar juis vanweë dié feit is dit duidelik wat

Noordervliet se waarnemings aangaande die we$reld rondom haar is en algaande

deur watter mites Noordervliet self georiënteer word. Haar klaarblyklike geloof

in die maakbaarheidsideaal vind nie slegs neerslag in die woorde van

byvoorbeeld David en Cyrille nie, maar ook uiteindelik in die vormgewing.

Noordervliet is hier heel duidelik as narratiewe máákster aan die werk; hiervan
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getuig alles vanaf die heel handige (maar tog onbedoeld komieklike) visioene van 

David waarmee die verlede ontsluit word tot die (grepe uit) bekende Neder-

landse gedigte wat oral in hinderlaag le$ en die verwaarloosde huis wagtende in

die duine as voorspelbare uiteindelike heenkome. Noordervliet maneuvreer die

leser na die klinkklare slot en konklusie wat noukeurig deur haar bedag is. Dis

jammer dat sy gedigte soos dié van Sheila Cussons en Ina Rousseau, waarna hier

bo verwys is, nie gebruik het nie (Cussons 1982; Rousseau  1954). Rousseau se

soekend-vraende “Eden,” byvoorbeeld, sou as grondstof of korrektief kon gedien 

het, ook ten opsigte van die breëbors Marsman-gedig. 4 
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